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Il tempo della tutela è una collana che intende ospitare
agili interventi di approfondimento su vicende e temi del
patrimonio artistico: le storie della sua conservazione, de-
gli interventi subiti, dei modi di gestione e di fruizione, in
un’ottica che coniughi lo studio del passato con la rifles-
sione sul presente. Nell’analisi sul territorio l’indagine
che privilegia i modi in cui si applicano i principi di re-
stauro, i loro mutamenti e le scelte operate nei singoli in-
terventi si allarga alla considerazione dei molteplici ri-
svolti che, nel quadro di una più ampia storia della tutela,
connettono tali vicende alle forme di conoscenza e di am-
ministrazione del patrimonio (inventariazione e cataloga-
zione, mutamenti dello stato giuridico di edifici e beni,
musealizzazione, esportazione, riproduzione, ecc.).
La collana, che è frutto della stretta collaborazione tra
Università (prima Pisa, poi Udine) e Soprintendenza (Pi-
sa), è testimonianza di una proficua ricerca comune che
si è estesa anche alla creazione di un sistema per la sche-
datura informatica della documentazione sulla tutela
(Aristos), che si sta attualmente sperimentando in tutte le
soprintendenze italiane. È una dimostrazione di come,
anche se fanno capo a due Ministeri diversi, università e
soprintendenze possano lavorare su un piano paritario
quando al centro dell’attenzione si ponga la preoccupa-
zione per il ‘bene’ del bene culturale.
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Abbreviazioni

ACS = Archivio Centrale dello Stato, Roma.
MPI, DG AABBAA = Ministero della Pubblica Istruzione, Direzione Ge-

nerale Antichità e Belle Arti.
OPA = Opera della Primaziale, Pisa.
AS PI = Archivio di Stato di Pisa.
SBAP-PSAE Pisa, AG = Soprintendenza per i Beni Architettonici e il Pae-

saggio e per il Patrimonio Storico, Artistico ed Et-
noantropologico per le provincie di Pisa e Livor-
no, Archivio Generale.





Introduzione

«Pisa fu una delle città italiane maggiormente danneggiate. La neces-
sità militare gettò in ombra gli splendidi monumenti del suo passato,
poiché la città costituiva il principale snodo ferroviario e stradale della
Toscana occidentale ed era attraversata dall’Arno, ultima linea di resi-
stenza tedesca prima degli Appennini. Pisa fu pesantemente bombarda-
ta e si trovò al centro di un aspro combattimento in luglio e agosto»1.
Così, a guerra finita, riportava nella sua relazione la Commissione allea-
ta per la protezione dei monumenti in area di guerra.

In assenza di valide norme internazionali, il ricorso alla formula della
military necessity contribuì a giustificare i massicci bombardamenti che
sconvolsero l’Europa nella seconda guerra mondiale. Un ruolo rilevante
ebbe anche la “quarta arma”, la guerra psicologica. Come ricordava Be-
nedetto Croce: «Le distruzioni non più vedute, che sono state compiute
nell’ultima guerra, avevano tra gli altri, in primo luogo, il professato in-
tento di atterrire il nemico e costringerlo alla resa»2.

I devastanti bombardamenti aerei sulle città italiane dovevano spez-
zare l’anello più debole dell’Asse, minando il morale degli italiani per
affrettarne l’uscita dalla guerra. Ma non ci furono solo i bombardamen-
ti. Le opere d’arte mobili vennero trafugate, saccheggiate, distrutte; le
torri, i campanili e i ponti minati degli eserciti in fuga, le ville e i palazzi
requisiti per alloggiarvi truppe prive di rispetto per l’ambiente loro de-
stinato.

Nel 1943 si costituirono anche in Italia i reparti di due organismi in-
ternazionali destinati alla protezione del patrimonio culturale: la Monu-
ments, Fine Arts and Archives Sub-Commission (MFAA) della Allied
Commission for Italy che, in Toscana, faceva capo al ten. Frederick
Hartt, e il Kunstschutz tedesco, a volte seriamente impegnato nella dife-
sa del patrimonio, a volte utilizzato come copertura per i trafugamenti
delle opere. La MFAA seguiva le operazioni militari, organizzava con i
funzionari italiani il primo soccorso per le opere danneggiate, si occu-
pava del recupero di quelle rubate. Con la Soldier’s Guide to Italy, le au-
torità alleate cercarono di diffondere nelle truppe il rispetto per il patri-
monio artistico del Paese in cui stavano combattendo. 
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Ma l’Italia non aveva aspettato l’intervento di commissioni straniere
per la tutela delle proprie opere d’arte. Come Charles Rufus Morey,
consigliere culturale presso l’ambasciata degli Stati Uniti a Roma, di-
chiarò nel 1946, se il patrimonio artistico italiano pur rovinato dalla
guerra esisteva ancora era grazie «all’abnegazione del personale addet-
to ai Musei, che nascose in luogo sicuro i suoi tesori, ed alle misure
protettive eccezionalmente abili prese dalla Direzione Generale Anti-
chità e Belle Arti per proteggere quei monumenti che non potevano es-
sere rimossi»3.

La Convenzione dell’Aja del 1954, relativa alla protezione dei beni
culturali nei conflitti armati, rappresenterà il primo strumento interna-
zionale a disposizione degli Stati in guerra. Oltre a riprendere gran par-
te dei principi elaborati dall’Office International des Musées per la So-
cietà delle Nazioni nel 1938, la Convenzione introduce alcune disposi-
zioni per la protezione dei beni culturali in caso di conflitti non inter-
nazionali, le diffuse “guerre civili”. Il Protocollo aggiuntivo del 1954,
soggetto a ratifica autonoma, inoltre, disciplina l’illecito trasferimento
dei beni mobili in tempo di guerra (problema che ancora suscita aspri
contrasti), mentre il Secondo Protocollo del 1999 interviene sulle prin-
cipali lacune della Convenzione – affiorate anche durante i conflitti nei
Balcani –, regolamenta il controllo della sua applicazione e sottolinea la
responsabilità penale per chi danneggia i beni storico-artistici4. A
tutt’oggi, alcuni Paesi, fra cui gli Stati Uniti e la Gran Bretagna, non
hanno ratificato la Convenzione, e vistose lacune si lamentano in sede
di attuazione fra quelli ratificanti, anche per la scarsità di personale
specializzato.

Nonostante le inevitabili mancanze e alcune norme in bilico fra l’esi-
genza di “umanizzare” un conflitto e quella di riconoscere le necessità
militari, la Convenzione dell’Aja introduce nel preambolo un concetto
fondamentale: i danni arrecati ai beni culturali di qualsiasi popolo costi-
tuiscono un danno al patrimonio culturale dell’intera umanità, poiché
ogni popolo contribuisce alla cultura mondiale. 

Ed è questa consapevolezza che attualmente è alla base della mobili-
tazione internazionale volta a salvare il patrimonio culturale dell’Iraq,
seriamente compromesso dalla guerra e dall’occupazione militare con
il drammatico saccheggio del museo di Baghdad nell’aprile 2003, la
perdita di migliaia di oggetti delle sue collezioni, i danni inferti dalle
truppe della Coalizione internazionale allo storico sito di Babilonia,
utilizzato come base militare, la distruzione della sommità del minareto
a spirale di Samarra, il trafugamento dai siti archeologici di oggetti de-
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stinati a finire sul mercato internazionale e addirittura all’asta su Inter-
net: nuova forma di “bottino di guerra” e risorsa economica per la po-
polazione affamata. 

Anni di guerra e di crisi economica hanno impoverito anche il patri-
monio culturale dell’Afghanistan, dove la volontà di cancellare i simboli
più rappresentativi dell’avversario ha raggiunto proporzioni drammati-
che ed è culminata con la distruzione dei Buddha di Bamiyan.

Il patrimonio culturale costituisce la memoria, l’identità, la conti-
nuità di un popolo, la sua storia che resiste all’oblio e all’appiattimento
sul presente, la sua risorsa vitale per lo sviluppo: valori che vanno ben
oltre la mera valutazione economica del bene in sé, valori da trasmette-
re anche con l’educazione scolastica. Ed è per questo che, nei conflitti
attuali, è così forte l’accanimento nei confronti della memoria storica
del nemico, ed i beni culturali diventano un “obiettivo pagante” anche
per il terrorismo. 

Così in Italia, in questi mesi, sui quotidiani si torna a parlare di mu-
sei blindati e di luoghi d’arte come obiettivi sensibili, di telecamere e
transenne; si programmano controlli ai visitatori con metal detector e
raggi x e interventi per difendere pubblico e opere, facilmente soggette
anche ad atti di vandalismo. E a Pisa ritorna il problema – già incontra-
to durante la prima guerra mondiale – della sicurezza notturna di Piaz-
za dei Miracoli e scoppia la polemica sulla presenza di cancellate, fragili
protezioni dei monumenti contro eventuali atti terroristici, viste dai cit-
tadini come una gabbia posta attorno ad uno spazio amato, vivo, libero
e aperto.

Il 1° settembre 1939, il presidente americano Roosvelt rivolse un ap-
pello a Regno Unito, Francia, Germania e Polonia per risparmiare dai
bombardamenti aerei le popolazioni civili e i centri non fortificati. Tutti
gli Stati risposero sottolineando la loro determinazione a limitarsi agli
obiettivi militari e Francia e Regno Unito, in una dichiarazione con-
giunta, affermarono la loro intenzione di preservare, nei limiti del possi-
bile, i monumenti della civiltà umana.

Le esigenze della guerra ebbero il sopravvento. Pochi anni dopo, alla
vigilia della campagna d’Italia, il generale Eisenhower dichiarerà: «Stia-
mo per invadere un Paese ricco di storia, di cultura e d’arte come po-
chissimi altri. Ma se la distruzione di un bellissimo monumento può si-
gnificare la salvezza per un solo G.I., ebbene, si distrugga quel bellissi-
mo monumento»5.
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Note

1 Report of the American Commission for the Protection and Salvage of Artistic and Histo-
rical Monuments in War Areas, Washington (D.C.) 1946, p. 83, traduz. dell’autore.

2 B. Croce, Prefazione a E. Lavagnino, Cinquanta monumenti italiani danneggiati dalla
guerra, con prefazioni di B. Croce, C.R. Morey, R. Bianchi Bandinelli, Istituto Poligrafico dello
Stato, Roma 1947, p. VII.

3 C.R. Morey, Prefazione, ibid., p. X.
4 Per questi temi e per alcuni casi di beni culturali in aree di crisi v. La Tutela del Patri-

monio Culturale in caso di conflitto, a cura di F. Maniscalco, Massa, Napoli 2002.
5 G. Bonacina, Obiettivo: Italia, Mursia, Milano 1970, pp. 209-210. Il “G.I.” è il soldato

semplice americano.



I.

Un passo indietro

1. La “guerra totale”

Prima guerra mondiale. Pisa ha mandato al fronte i suoi uomini, ac-
coglie feriti e profughi e vive, a distanza dalle zone di combattimento, le
conseguenze di una guerra venuta a interrompere bruscamente quel pe-
riodo di benessere, scoperte e vita culturale noto come Belle époque.

Il 19 settembre 1914, con il bombardamento della cattedrale di
Reims, si era posto in modo drammatico il problema della protezione
dei monumenti dalle offese della guerra1. 

I monumenti, le opere d’arte, le città avevano dimostrato tutta la loro
vulnerabilità di fronte a quelle azioni di bombardamento aereo sui cen-
tri urbani che prefigureranno quanto sarebbe avvenuto, in modo ben
più massiccio, nel corso del secondo conflitto mondiale.

Una differenza radicale contraddistingueva infatti la prima guerra
mondiale dalle guerre precedenti, quando le città subivano i bombarda-
menti navali o i colpi di artiglieria dell’esercito nemico nel corso dell’as-
sedio. Nell’Ottocento, infatti, la distinzione fra “località difese”, e quin-
di attaccabili, e “località indifese”, da risparmiare, aveva garantito un
maggior rispetto verso i beni culturali, e l’attacco ad un obiettivo era fi-
nalizzato ad un determinato risultato tattico. Il bombardamento aereo,
invece, non solo distruggeva i nodi ferroviari, le vie di comunicazione,
le industrie, i cantieri, i magazzini, ma dimostrava anche una grande
forza strategica e propagandistica nel diffondere il terrore e l’insicurez-
za fra la popolazione.

Sono le prime manifestazioni della “guerra totale” che caratterizzerà
violentemente il secondo conflitto: «l’esercizio assoluto della violenza
bellica e l’assimilazione della popolazione civile, stanziata nel teatro del-
la guerra, alle forze armate»2, con il ricorso a nuove e potenti tecniche
militari, alla guerra economica, alla guerra psicologica. Durante la pri-
ma e la seconda guerra mondiale disciplinavano la materia le conven-
zioni internazionali predisposte nell’ambito della prima e della seconda
Conferenza per la pace svoltesi all’Aja nel 1899 e nel 1907, ispirate alle
norme indicate da una prestigiosa istituzione privata, l’Institut de droit
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international, nel 1874 con la Dichiarazione di Bruxelles, nel 1880 con il
cosiddetto Manuale di Oxford relativo alla guerra terrestre, e nel 1913
con il Manuale di Oxford relativo alla guerra marittima.

Ma le norme, già insufficienti durante il primo conflitto, si dimostre-
ranno totalmente inadeguate durante il secondo: la mancata ratifica di
una di queste convenzioni da parte di un solo Stato in guerra avrebbe
portato all’annullamento della sua validità anche fra gli Stati contraenti;
i monumenti non venivano differenziati da ospedali e luoghi di culto e
l’inciso «autant que possible» con cui i Paesi belligeranti si impegnava-
no a risparmiare i monumenti, purché non utilizzati a scopi bellici, limi-
tava molto l’obbligo di rispettarli. 

2. Mille sacchi di sabbia

Il 24 maggio 1915 l’Italia entrò in guerra. Lo stesso giorno gli aerei
austriaci colpirono Venezia.

Dai primi giorni di febbraio, la Soprintendenza alle Gallerie e quella
ai Monumenti del Veneto si stavano preparando al probabile intervento
dell’Italia. E poiché a Venezia non esistevano cantine utilizzabili come
rifugio per le opere d’arte mobili, era stato deciso il loro trasferimento
oltre gli Appennini, raccomandando la massima prudenza durante le
spedizioni, «poiché riunendo tanti capolavori sarebbe grandissimo il di-
sastro se incontrassero cattiva fortuna, tutti insieme, tanto da far pensa-
re se non fosse meglio lasciar che corrano ciascun per sé la loro varia
sorte»3. Le opere più importanti erano state quindi inviate a Firenze –
che pure aveva protetto sul posto i suoi monumenti principali – e rico-
verate nel Cenacolo di San Salvi, nelle Cripte medicee, al Bargello, a Pa-
lazzo Riccardi. Si era rinunciato al trasporto della grande tavola con
l’Assunta di Tiziano, che già nel corso della storia era stata protetta con-
tro le bombe austriache con balle di cotone accatastate, e la si era ap-
poggiata alla parete più resistente della sala delle Gallerie che la ospita-
va4. Il progetto prevedeva di farla scendere, attraverso un taglio nel pa-
vimento della sala, in un locale sottostante, dove sarebbe stata disposta
orizzontalmente e protetta in modo da resistere anche al crollo dell’in-
tero edificio5. 

Ma l’azione delle Soprintendenze doveva incontrare in molti casi la
diffidenza delle autorità comunali, degli enti proprietari, del clero e de-
gli stessi cittadini, convinti che il Governo ne avrebbe approfittato per
impadronirsi delle opere e collocarle stabilmente nei propri musei. In
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aprile, il sindaco di Venezia, con una lettera riservata, informava il Mi-
nistero della Pubblica Istruzione di aver chiesto alla Soprintendenza l’e-
lenco delle opere asportate con l’esplicita dichiarazione da parte del
Governo che le opere stesse sarebbero state tutte ricollocate al loro po-
sto non appena cessate le cause che ne avevano determinata la provviso-
ria rimozione6.

La consegna delle opere d’arte, inoltre, avrebbe potuto demoralizza-
re la popolazione, inducendola a credere in un esito sfavorevole della
guerra. Il 25 aprile giungeva quindi l’ordine tassativo di sospendere tut-
to e di lasciare sul posto, con semplici provvedimenti di tutela, gli og-
getti già rimossi, «per non impressionare le popolazioni e non irritare
gli animi prima della dichiarazione di guerra»7.

A dichiarazione di guerra avvenuta, anche Pisa si preparò a difende-
re i suoi monumenti, cercando, innanzitutto, di evitarne la requisizione
da parte dei militari.

Il 26 maggio 1915, Peleo Bacci, soprintendente ai Monumenti, scris-
se a Carlo Fedeli, Operaio presidente della Primaziale di Pisa, assicu-
rando «nel modo più formale» che la Soprintendenza non avrebbe mai
consentito l’occupazione, sia pure temporanea, di Camposanto, Duomo
e Battistero da parte dei militari: «Se urgenze imprescindibili reclamas-
sero l’uso di vasti locali, prima porremo a disposizione del Comando
tutta la Certosa di Calci e tutte le altre chiese di Pisa»8. Non sarebbe
stata la prima volta che i monumenti di Pisa venivano requisiti. Nel
1799 le armate napoleoniche avevano occupato i prati del Duomo con
uomini, cavalli e mezzi, e trasformato il Camposanto in un’officina per
la riparazione dei carri. L’esercito austriaco giunto a Pisa nel 1849, inve-
ce, utilizzò la piazza come luogo di addestramento per le truppe, tra-
sformando il cimitero ebraico in deposito di munizioni e costruendo ca-
pannoni a ridosso delle mura per i mezzi dell’artiglieria. La polvere sol-
levata dai cavalli al galoppo si insinuava ovunque, anche all’interno dei
monumenti, e gli spari disturbavano i ricoverati nell’ospedale, ma a nul-
la valsero i tentativi e le petizioni dei cittadini per opporsi alla requisi-
zione dei prati9.

Il 4 giugno, l’Ufficio tecnico del Comune di Pisa, in seguito ad accor-
di con il soprintendente, comunicò alla Primaziale di averle messo a di-
sposizione mille sacchi di sabbia per la protezione dei monumenti. Nel-
lo stesso periodo, l’Opera decideva di «assicurare il prezioso quadro
della S. Agnese di Andrea del Sarto nel Duomo di Pisa, con una arma-
tura di sicurezza», per impedire ogni possibilità di furto10. La Prefettu-
ra aveva inoltre disposto di oscurare completamente Piazza dei Miraco-
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li, per non fornire facili indicazioni agli aerei nemici. In queste condi-
zioni risultava particolarmente difficile la vigilanza notturna dei monu-
menti, tanto più che l’Opera non era in grado di mantenere il servizio
notturno straordinario all’interno del Duomo, per la totale assenza di
entrate derivanti dalle tasse di ingresso ai monumenti. E nemmeno la
Prefettura, in piena emergenza bellica, era in grado di riattivare, come
richiesto, il servizio di pattuglia fissa dei Carabinieri nella piazza11. Con
gli anni, il problema della vigilanza notturna della piazza si sarebbe fat-
to ancor più difficile.

3. Caporetto

«Noi diamo quassù la caccia agli aeroplani austriaci; a voi il far scap-
pare quelli che sfuggono a noi; a te il salvare i nostri monumenti. È un
compito che ben vale il nostro»12. Così scriveva il 29 novembre 1915
Cesare Battisti a suo cugino Gino Fogolari, soprintendente alle Gallerie
e oggetti d’arte del Veneto, impegnato nella protezione delle opere d’ar-
te durante la prima guerra mondiale. 

Nel 1917, nonostante la crescente insistenza dei bombardamenti ae-
rei, l’azione di sgombero delle opere d’arte dal Veneto e dalle zone di
confine era stata nuovamente ostacolata. Il ministro dell’Interno Vitto-
rio Emanuele Orlando aveva infatti sollevato forti obiezioni in Consi-
glio dei Ministri contro i provvedimenti di rimozione delle opere mobi-
li. Aveva quindi inviato al ministro dell’Istruzione un telegramma per
esortarlo a limitare il provvedimento alle opere d’arte «di un pregio as-
solutamente eccezionale»13, evitando di impressionare le popolazioni
con l’esodo degli oggetti – considerati di importanza secondaria – pre-
senti nelle parrocchie dei centri minori.

Un’opera di grande pregio ancora sottoposta ai rischi dei bombarda-
menti era sicuramente l’Assunta di Tiziano, che, alla fine, era stata cala-
ta con argani dalle finestre delle Gallerie e trasportata su rulli, demolen-
do qualche tratto di muro, in una stanza a volta del piano terra, dove
era stata protetta da circa mille sacchi di sabbia delle fornaci di Mura-
no. Il locale che la ospitava avrebbe dovuto essere rinforzato con mura-
ture esterne, puntellature, strati di sabbia, alghe e lamiera d’acciaio, ma
la fornitura di lamiera non era sufficiente alle necessità. Fu quindi tra-
sportata a Cremona, seguendo le vie navigabili che portavano dalla la-
guna all’Adige e al Po, in un burchio scortato dal battaglione Lagunari
del 4° Genio. La notizia del viaggio dell’Assunta si era diffusa: sulle rive
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dell’Adige e del Po la gente si ritrovava per vedere il passaggio dell’ope-
ra e le donne si inginocchiavano a pregare. Il 17 marzo, al suo arrivo, la
tavola entrò, attraverso lo squarcio appositamente ricavato tagliando
una finestra fino a terra, nel Museo Ala-Ponzoni, dove fu ricoverata in
una saletta al piano terra, fortificata per l’occasione, e nuovamente co-
perta dalla cenere di Murano. Il suo viaggio non era ancora terminato.

Il 24 ottobre 1917 l’Italia subiva la grave sconfitta di Caporetto. Tre
giorni dopo, il Ministero dell’Istruzione incitò le Soprintendenze a in-
tensificare lo sgombero delle opere d’arte dalle zone più a rischio, po-
tendo contare sul fondamentale apporto del capitano Ugo Ojetti, rap-
presentante del Comando Supremo14. 

Per non concentrare gli invii a Firenze o a Roma, dov’erano già rico-
verate anche le opere della Lombardia, il direttore generale delle Anti-
chità e Belle Arti Corrado Ricci indicò Pisa come nuova località di rico-
vero. Bacci fornì un resoconto al Ministero sui possibili locali adatti al
ricovero degli oggetti sgombrati, proponendo, per le piccole casse con
cimeli e oggetti preziosi, la sala del Medagliere nel Museo Civico, «una
vera e propria cassa forte, munita di suonerie d’allarme, con volta, su-
periormente protetta da intelaiature di ferro tra gettate di calcestruzzo,
con finestre e inferriate e scurettoni in ferro»15, vigilata dal custode del
museo. I locali chiusi e asciutti dei magazzini del Camposanto, invece,
avrebbero potuto accogliere circa 2500 metri cubi di casse, da far scari-
care alla stazione di Porta Nuova.

Fra il novembre 1917 e i primi mesi del 1918 la città accolse così le
opere sgombrate dalle zone di guerra, mettendo a disposizione, alla fi-
ne, Palazzo Reale, i magazzini terreni di Palazzo Toscanelli, quelli Altini
in via Carraja e parte di quelli della Primaziale, rendendo ancor più
pressante il problema della vigilanza della piazza, come sottolineava
l’Operaio presidente: «Il giorno, e tanto più la notte, è necessario che la
piazza del Duomo sia vigilata in ogni parte. La notte la piazza predetta
è un vero ritrovo di individui appartenenti alla mala vita, e là si com-
mettono atti di ogni genere. Pensi Illmo: Signor Prefetto che sotto la
Prefettura Cioja furono sorpresi alla base del Campanile oggetti per
scassinare la porta e forse per danneggiare le storiche Campane. Ora
frequentissimamente avvengono furti dei grossi chiodi della porta del
leone, asportazione di tubi del Gaz ecc.

Nonostante le mie ripetute premure alla Questura, poco si è potuto
ottenere, e in questo momento avendo in custodia oggetti così impor-
tanti, la apprensione si è resa più forte tanto più che i magazzini occu-
pati sono prossimi alle mura, le quali si possano facilmente scalare, co-
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me io stesso ebbi a constatare dalle finestre della mia abitazione, quan-
do erano frequentissimi i contrabbandi.

E già che sono a parlare della sicurezza della piazza del Duomo, ri-
chiamo l’attenzione della S:V: Illma: su di un fatto denunciatole fino
dall’anno decorso: ed è, che mentre ossequiente agli ordini della S:V: Il-
luma: io ho fatto mettere completamente allo scuro la piazza, nascon-
dendo anche le lampade nell’interno della Basilica, invece dalle finestre
della Farmacia dello Spedale prospettanti la piazza del Duomo, fino si
può dire a notte emanano tali fasci luminosi da poter essere indizzianti
della piazza dei Monumenti a qualsiasi Velivolo»16.

Oltre ai magazzini, dove fu ricoverato anche il Paride di Canova, l’O-
pera, declinando ogni responsabilità, aveva messo a disposizione della
Soprintendenza anche i capannoni retrostanti al Camposanto, che però,
privi di vigilanza continua, furono sgombrati poco tempo dopo.

D’altra parte anche i monumenti di Pisa potevano essere in pericolo,
tanto da indurre il Ministero ad avanzare la proposta di proteggere le
opere più importanti presenti nel Duomo e nel Battistero. A tale propo-
sito, il presidente dell’Opera richiamava l’attenzione del soprintendente
sulla statua di San Giovanni sulla cupola del Battistero, sul tabernacolo
della porta del Camposanto, sulle statue che coronavano la facciata del
Duomo e sul giro delle campane della Torre pendente. Il 22 marzo
1918 Bacci inviò quindi al Ministero una nota urgente sottolineando
l’opportunità di provvedere alla tutela delle più importanti opere della
Primaziale, data l’eventualità di un’incursione aerea nemica17.

4. «Per un alto senso di ospitalità»: l’aiuto di Pisa 

La Real Casa aveva concesso le sale del piano terra e del primo piano
di Palazzo Reale al Ministero come ricovero per le opere d’arte e per i
manoscritti degli archivi e delle biblioteche del Veneto, in seguito alla
rinuncia delle autorità militari di adibire i locali disponibili ad ospedale
militare di riserva. L’afflusso dei feriti, infatti, era molto intenso. Per fa-
cilitarne l’ingresso in ospedale era stata allargata una porta nelle mura
di Piazza dei Miracoli – presso Porta Nuova –, destinata a far passare i
treni della Croce Rossa. Dalle zone di guerra i treni giungevano alla sta-
zione di San Rossore, dove il binario si diramava, e concludevano la
corsa dietro la clinica chirurgica18.

In un sopralluogo del gennaio 1918, Peleo Bacci aveva raccomandato
al Ministero la scelta dei locali di Palazzo Reale: «Mentre i saloni poco si
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prestano per trasportarvi casse pesanti, contenenti libri e manoscritti, si
presentano invece adattissimi per accogliere dipinti di grandi dimensio-
ni avvolti su rulli e pale d’altare sciolte. I dipinti caricati alla stazione di
arrivo, in furgoni chiusi, possono essere trasportati sin dentro il cortile
del Palazzo Reale e di qui disposti nei saloni, ascendendo una breve e
larga scala. Gli oggetti ivi accolti saranno guardati dal Conservatore del-
la Real Casa e sorvegliati di volta in volta da questo Ufficio. Noto pure
come giorno e notte attorno al Palazzo, completamente isolato, giri una
pattuglia di Carabinieri che si rinnova di turno in turno»19. 

Palazzo Reale fu così scelto come rifugio per la pala dell’altar mag-
giore di S. Nicolò e per gli affreschi con le storie di Sant’Orsola di
Tommaso da Modena provenienti da Treviso. Per trasportare la grande
tavola di S. Nicolò da Treviso a Pisa e i pesanti affreschi, staccati circa
trent’anni prima con tutto l’intonaco, era stato sperimentato uno spe-
ciale carro ferroviario con piano di carico bassissimo, quasi prossimo
alle rotaie. Con lo stesso tipo di vagone fu trasportata a Palazzo Reale,
da Cremona, l’Assunta di Tiziano. Nel dopoguerra, scampate al perico-
lo dei bombardamenti, le opere rifugiate a Palazzo Reale avrebbero
corso quello dell’inondazione dell’Arno, che aveva raggiunto l’ultimo
livello della banchina e minacciava di invadere il sottoportico del pa-
lazzo, costringendo la Soprintendenza ad una nuova scorta di sacchi di
sabbia.

Il 4 febbraio 1918 venne comunicato al Ministero che erano giunti a
Pisa in perfetto stato i vagoni con le vere da pozzo del Palazzo Ducale
di Venezia, materiale particolarmente difficile da trasportare a causa del
peso che oscillava fra i 45 e i 50 quintali, tre statue del Rizzo provenien-
ti dal cortile del Ducale, le statue dei monumenti Vendramin e Moceni-
go della chiesa dei SS. Giovanni e Paolo, le sculture di Dedalo e Icaro
del Canova ed altre casse, tutto materiale che aveva richiesto cure parti-
colari nelle manovre e nel trasporto.

Oltre a statue e dipinti del Ducale, furono ricoverate a Pisa le opere
provenienti dalle chiese e dalle Gallerie che avevano già lasciato la città
lagunare su barconi, alla volta di Cremona, i primi di novembre del
1917. Prima di Caporetto le tele del Ducale erano state staccate e arro-
tolate su grandi rulli di legno, quindi disposte nei pianterreni del Duca-
le o negli ammezzati di Palazzo Pesaro, sembrando troppo pericolosa
una spedizione oltre Appennino. Fra gli ultimi mesi del 1917 e i primi
del 1918 furono inviate a Pisa anche statue e raccolte del Museo ar-
cheologico di Venezia, oltre agli inventari, l’archivio del museo, i regi-
stri amministrativi e gli atti di ufficio.
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1. Prima guerra mondiale: l’Assunta di Tiziano alla stazione di Pisa (SBAP-PSAE,
Pisa).

2. Prima guerra mondiale: il trasporto dell’Assunta di Tiziano (SBAP-PSAE, Pisa).
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Giunsero quindi le statue dei monumenti Corner e Venier, la vetrata
Vivarini da SS. Giovanni e Paolo, i cancelli e le statue della Loggia del
Sansovino. Le opere furono accompagnate e prese in consegna dal re-
stauratore Zaccaria dal Bò, che, per l’insistenza di Bacci, si trattenne a
Pisa dove eseguì piccoli restauri ai dipinti veneziani, fra cui la Creazione
degli animali di Tintoretto proveniente da Palazzo Ducale, le cui già
precarie condizioni erano state aggravate dal viaggio. All’Opificio delle
Pietre Dure di Firenze, invece, fu inviato il gruppo marmoreo della Ma-
donna con Bambino proveniente dalla provincia di Treviso, rotto in vari
pezzi e lasciato nella cassa per evitare danni maggiori.

Nel marzo 1918 Massimiliano Ongaro, soprintendente ai Monumen-
ti in costante polemica con il soprintendente alle Gallerie Fogolari per
questioni di competenze, si era recato a Pisa per controllare lo stato di
salute delle opere ricoverate: «Ho potuto con piacere constatare che i
locali scelti dal R. Soprintendente Dr. Bacci sono quanto di meglio si
può desiderare per salubrità e spaziosità, nonché la cura con cui tutto
fu scaricato e messo a posto.

È certo però che siccome il carico dei burchi prima e dei vagoni poi
era misto di oggetti appartenenti alle R. Gallerie ed alla Soprintendenza
Monumenti non presenziando alla distribuzione a Pisa persona cognita
degli oggetti tutto fu riposto mescolato. È questo un grave inconveniente
che bisogna eliminare onde al momento di far ritornare il materiale arti-
stico non avvengano disguidi. Inoltre nonostante tutte le cure avute dal
personale di scorta è avvenuto nel lungo viaggio per acqua, fatto in sta-
gione pessima, che alcune cose ebbero qualcosa a soffrire per l’umidità.
Alcuni cilindri di dipinti del palazzo Ducale mostrano nell’involucro di
tele segni d’acqua. È vero che sono dipinti di secondaria importanza,
perché i migliori furono spediti a Firenze per ferrovia, ma non per que-
sto si deve trascurare di accertarsi, aprendoli, dell’entità del danno.

Benché appartengano agli oggetti sotto la mia sorveglianza, ho riscon-
trato tracce di ammuffimento in due soffitti di legno del barone Fran-
chetti. […] Quì trovo di dover far presente che io avevo fatto collare veli
su tutti i dipinti ad eccezione di quelli messi in deposito coi telaj a palaz-
zo Pesaro e che tali dipinti vennero imbarcati dal personale delle RR.
Gallerie senza prendere la precauzione da me costantemente seguita»20.

E un mese dopo, con maggior polemica, scriveva al Ministero alle-
gando un elenco di opere fornito dal direttore delle RR. Gallerie «al
quale sembra, sieno state dal Ministero delegate le funzioni che quì ave-
va il Commissario Colasanti. […] Una preghiera però devo rivolgere al
Ministero, di volermi dar ordini precisi e precisarmi anche, se ad altri
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ed a chi, vennero ora devolute le facoltà della Direzione Generale per-
ché io possa almeno sapere a chi devo ubbidire ed a chi far capo per
eventuali bisogni ed a chi consegnare le opere d’arte tolte d’opera»21. E
ancora: «La Soprintendenza ai Monumenti è ben vero doveva interveni-
re sempre nei trasporti più difficili, studiarli ed attuarli, come quelli ri-
petuti dell’Assunta di Tiziano, del Bellini di San Zaccaria che non si po-
teva arrotolare ecc., ma figuravano sempre le RR. Gallerie»22. 

Il 23 aprile la Soprintendenza fu interpellata per sapere se a Pisa o a
Lucca c’era la possibilità di ospitare una ventina di casse con i cimeli
della Società San Martino e Solferino, le cui raccolte avevano dato vita
nel 1913 al Museo del Risorgimento di Padova, per essere in seguito ce-
dute in buona parte al museo realizzato sul luogo della battaglia. Giun-
sero così a Pisa cannoni, casse con documenti storici, la statua in bron-
zo di Vittorio Emanuele II, i busti in bronzo di otto generali ed altri ci-
meli raccolti nella storica Torre di San Martino della battaglia e nella
rocca di Solferino, oltre al «Faro che illumina dall’alto della Torre i
campi di battaglia del 1859 e che proietta i raggi luminosi coi fatidici
colori d’Italia sul Lago di Garda e sulla sponda fortunatamente ora ri-
scattata dalle nostre armi vittoriose»23, come scriverà nel 1919 la So-
cietà a Agostino Berenini, ministro della Pubblica Istruzione, per richie-
dere la restituzione degli oggetti al luogo di origine, al fine di riaprire i
monumenti patriottici al pubblico, «tanto più che sono frequenti le visi-
te delle nostre truppe, e di quelle degli Eserciti alleati a quei posti sacri
alla storia del patrio risorgimento». Giunsero a Pisa, però, anche oggetti
che suscitarono la perplessità dello stesso Bacci: «puttosto è ancora di-
mostrabile se fosse stato necessario scardinare dei pesanti cancelli mo-
derni, tutt’altro che artistici, per inviarli a Pisa»24.

Furono inoltre inviate 33 casse con oggetti appartenenti allo scultore
Antonio dal Zotto, fra cui il dichiarato bozzetto originale di Tiepolo per
il soffitto degli Scalzi, oltre a reliquiari, croci, vasi e paramenti sacri,
opere di oreficeria, velluti e damaschi raccolti da tutte le chiese di Vene-
zia con l’aiuto di Giulio Lorenzetti del Correr, ospitati dall’arcivescovo
cardinal Maffi. Il materiale delle biblioteche e degli archivi veneti trovò
ugualmente rifugio nei palazzi pisani, già meta di sopralluogo da parte
del bibliotecario della Marciana di Venezia nel dicembre 1917.

Anche i funzionari e il materiale scientifico dell’Università di Padova
trovarono ospitalità a Pisa, presso la Normale. L’attività della Scuola era
fortemente limitata per l’assenza degli allievi, impegnati al fronte. I lo-
cali liberi erano stati così adibiti a deposito di cereali e di legna, magaz-
zino per le ditte danneggiate, rifugio antiaereo per la popolazione nel-
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l’eventualità di un bombardamento25. 
Nella relazione del 1918, Fogolari riconobbe il grande aiuto dei due

soprintendenti Peleo Bacci e Giovanni Poggi, particolarmente beneme-
riti perché «con un alto senso di ospitalità verso i nostri derelitti capola-
vori, si assunsero responsabilità e fatiche non minori delle nostre e pur
continuamente le sopportano»26. 

Dopo aver aiutato l’antica rivale nella protezione delle opere d’arte,
Pisa, come molte città dell’Italia centrale, non poteva immaginare che
in un non lontano futuro avrebbe dovuto provvedere alla difesa del
proprio patrimonio da pericoli ancor più gravi.

Con le risposte alla circolare n. 84 del 18 dicembre 1930, Difesa con-
tro attacchi aerei del patrimonio artistico dello Stato, le varie Soprinten-
denze furono chiamate ad indicare le misure protettive che sarebbero
state in grado di attuare in vista di un’eventuale nuova guerra.

«Il problema della tutela del patrimonio artistico nel caso remotissi-
mo di una guerra, è diverso per l’Italia settentrionale da quello dell’Ita-
lia centrale o meridionale, in quanto per l’Italia settentrionale esiste un
pericolo in più che non esiste per l’Italia di là dal Pò, e cioè il pericolo
di una invasione, sia pure momentanea, come è avvenuto per il Veneto
nella recente guerra»27. È la risposta della Soprintendenza per l’Arte
Medievale e Moderna di Milano alla circolare ministeriale. La visione
del pericolo era lontanissima dalla realtà.
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II.

Intorno al 1940: Italia in guerra

1. «Se una nuova guerra dovesse improvvisamente scoppiare»

Negli anni Trenta il Ministero dell’Educazione Nazionale sollecitò
dalle Soprintendenze progetti e preventivi per la protezione del patri-
monio nazionale in caso di guerra. I soprintendenti lamentavano scar-
sità di personale e di mezzi, qualcuno suggeriva di affidarsi alla sorte. 

Con R.D. 5 marzo 1934 venne approvato il Regolamento per la prote-
zione antiaerea del territorio nazionale e della popolazione civile. Fra i
provvedimenti della Protezione antiaerea (PAA) era prevista «la prote-
zione del patrimonio artistico e scientifico nazionale e di tutto ciò che in
genere sia opportuno sottrarre agli effetti delle azioni degli aerei nemi-
ci»; faceva parte dei Comitati provinciali anche il locale soprintendente
ai Monumenti. Il 12 dicembre 1934 il presidente dell’Opera del Duomo
venne chiamato a partecipare al Comitato provinciale di Pisa, che si riu-
niva in Prefettura. L’ordine del giorno della prima adunanza prevedeva
il censimento del patrimonio artistico e culturale con l’indicazione degli
oggetti da proteggere sul posto o da sgomberare; nel primo caso erano
richiesti anche «un progetto tecnico sommario di protezione, mezzi e
somme occorrenti, tempo e modalità di attuazione, personale incaricato
della esecuzione»1; nel secondo l’indicazione delle località prescelte, i
mezzi di trasporto e di imballaggio, le persone incaricate, le date previ-
ste, l’ente ricevente, le modalità di conservazione, le spese occorrenti e
gli accordi presi.

Con le due circolari riservatissime n. 107 del 31 dicembre 1934 e n.
16 del 19 febbraio 1935, il Ministero stabiliva di trasportare le opere mo-
bili in campagna, in edifici non molto appariscenti e lontani da luoghi
presumibilmente importanti dal punto di vista militare, criterio opposto
a quello del 1932 che prevedeva il ricovero quasi sempre sul posto. 

Nel 1935, al tempo della campagna di Etiopia, Giuseppe De Tomas-
so sintetizzò in una relazione i risultati delle ispezioni compiute alle
R.R. Soprintendenze di Napoli, Torino, Milano, Padova, Venezia, Trie-
ste, Bologna, Firenze e agli Uffici staccati di Genova e Pisa, volte ad ac-
certare se fossero state predisposte le misure precauzionali previste dal-
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le istruzioni del Ministero, e se queste misure fossero adeguate alle cir-
costanze2. Alle Soprintendenze era stato inoltre distribuito un questio-
nario relativo ai locali disponibili, alle eventuali consultazioni con l’Au-
torità Militare competente, ai rifugi indicati per le opere mobili, alle di-
fese in situ per gli oggetti che non potevano essere rimossi, al materiale
a disposizione e a quello occorrente. Ma alla domanda «Scoppiando
improvvisamente una guerra, in quanto tempo si prevede che possa av-
venire lo sgombero dei locali e il trasporto del materiale coi mezzi di cui
può disporre il Soprintendente?», la relazione rispondeva: «se malaugu-
ratamente una nuova guerra dovesse ora improvvisamente scoppiare,
neppure uno degli uffici che ho visitato sarebbe al caso di mettere in
pochi giorni al sicuro il materiale artistico affidato alla sua custodia o al-
la sua vigilanza». 

Nell’Elenco dei ricoveri e indicazioni dei possibili ripari per la difesa
antiaerea delle opere artistiche nazionali mobili e removibili. Proposte
elencate per provincia, allegato alla relazione, la Soprintendenza all’arte
medievale e moderna per la Toscana I, sezione di Pisa, indicava come
possibile rifugio la Certosa di Calci, destinata ad ospitare gli oggetti del
Museo civico e del Museo Mazziniano, suggerendo invece, per le opere
del Camposanto Monumentale, una protezione sul posto. Per l’occor-
renza, il soprintendente avrebbe dovuto disporre di circa 200 casse di
varie dimensioni, 50 uomini e 4 autocarri. 

Su richiesta della Soprintendenza, l’Opera del Duomo, nel gennaio
1935, aveva redatto un progetto di protezione antiaerea3. Oltre alla
Fontana con i Putti, erano previste undici protezioni sul posto per il
Duomo, sei per il Battistero, più di trenta per il Camposanto, oltre a
quelle per le pareti affrescate per un’altezza di 11 metri e una lunghezza
di 300.

La protezione doveva consistere in armature di legno e sacchetti di
sabbia, per un totale di oltre 400 metri cubi di legname, circa 250.000
sacchi di juta, 50.000 metri cubi di sabbia e circa 50.000 mattoni, oltre a
varie tonnellate di calce, prevedendo per i lavori un mese di tempo con
50 operai, oltre ad una decina di operai specializzati per l’imballo degli
oggetti. Era inoltre necessario un elevatore meccanico, con carrello, per
la protezione degli affreschi del Camposanto. La Primaziale si poneva
anche il problema dell’eventuale deposito destinato ad ospitare il mate-
riale in attesa del suo utilizzo. In particolar modo, non potendo costruire
un apposito recinto per la sabbia, si suggeriva di dotare l’Opera di un au-
totreno – non soggetto a requisizione – con rimorchio, autisti pratici e
deposito carburante, per poter andare al momento opportuno a far prov-
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vista di sabbia sulla spiaggia del Gombo nella tenuta di San Rossore o a
Marina di Pisa. La spesa prevista per il progetto era di 1.000.000. 

In marzo, Antonio Minto della R. Soprintendenza alle Antichità del-
l’Etruria avrebbe redatto un altro elenco di dodici opere conservate in
Camposanto da proteggere con materassi di alghe marine.

Dal 1932 gli affreschi del Camposanto erano stati sottoposti ad una
campagna di restauri. Nel 1938, in vista di una conversazione radiofoni-
ca del direttore generale delle Arti Marino Lazzari sui principali restau-
ri italiani, una circolare richiedeva a tutti i soprintendenti un appunto
sommario, ma preciso ed esauriente, sui principali lavori in corso o ap-
pena eseguiti. La relazione di Peleo Bacci iniziava mettendo proprio in
risalto il lavoro «difficoltosissimo e lunghissimo» in corso al Camposan-
to: «Le condizioni in cui si trovavano i famosissimi affreschi di vari
maestri del XIV sec. e di Benozzo Gozzoli, erano, come è noto, disa-
strosissime, tanto che in molte persone era ormai invalsa la convinzione
che più nulla si potesse fare per salvare quei capolavori. I restauri ese-
guiti hanno valso a consolidare l’intonaco e il colore che ovunque si
sgretolava e cadeva. Dopo questo primo lavoro si è proceduto a riempi-
re le numerose particelle bianche dell’intonaco, dove il colore era cadu-
to, con tinte neutre in modo che gli affreschi potessero di nuovo essere
goduti nel loro insieme decorativo. […] Sono stati per ora completa-
mente restaurati tutti gli affreschi del Gozzoli ed alcuni di quelli trecen-
teschi»4. Dopo aver citato i lavori volti ad arrestare la pendenza della
Torre, la relazione proseguiva con i restauri alla chiesa di S. Sisto5, nel
corso dei quali erano state eliminate le «posteriori soprastrutture» per
riportarla alle sue prime linee architettoniche, con quelli alla chiesa di
S. Giorgio ai Tedeschi, ugualmente «deturpata da soprastrutture e ma-
nomissioni del XVII secolo», e con quelli a S. Stefano dei Cavalieri, vol-
ti alla ricostruzione delle facciate delle due navate laterali. Nella catte-
drale di Volterra, infine, erano state riportate alla luce antiche monofore
e quattro delle sei cappelle absidali, mentre all’esterno era stato comple-
tato il fianco a fasce bianche e nere. 

Quello stesso anno, il Ministero della Guerra aveva compilato e di-
stribuito alle varie Prefetture, fra cui quella di Pisa, dodici fascicoli con
le istruzioni relative alla protezione antiaerea. Il fascicolo X riguardava
la protezione del patrimonio artistico e culturale, ed era ispirato alle
raccomandazioni e ai criteri, ancora ottimistici, dell’Office International
des Musées: «Si deve ritenere che, normalmente, il nemico eviterà, per
quanto possibile, il lancio mirato di bombe sulle opere d’arte. Pertanto
i provvedimenti protettivi da adottare per gli immobili non devono ten-
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dere a nasconderli, ma solo a porli in condizione di resistere agli effetti
dei bombardamenti non mirati salvo il caso in cui il loro occultamento
non sia richiesto da esigenze belliche, come quella di togliere al nemico
sicuri punti di riferimento»6. Particolari accordi, comunque, andavano
presi con le Autorità Militari per allontanare possibili obiettivi militari
dagli immobili di maggior valore. Il Comitato provinciale, d’accordo
con il soprintendente, avrebbe dovuto compilare due registri, uno per
la protezione del patrimonio intrasportabile ed uno per il patrimonio
mobile da sgomberare, suddiviso in oggetti di pregio da trasportare lon-
tano dalle città, ma sempre, possibilmente, entro l’ambito della provin-
cia; oggetti di minor pregio da nascondere in sotterranei della città; og-
getti comuni da lasciare sul posto. 

La circolare 158 del 13 ottobre 1938 avrebbe infatti richiesto gli
elenchi delle opere d’arte suddivise nelle tre classificazioni proposte
dalla Commissione per la protezione e vigilanza delle opere e degli isti-
tuti in caso di guerra: opere di «preminente interesse artistico», opere
«di qualche interesse artistico» e «opere rimanenti», dopo aver sottoli-
neato, con la circolare del 7 giugno, che le opere d’arte di «eccezionale
interesse» erano quelle la cui distruzione o il cui danneggiamento
avrebbe costituito «una gravissima perdita per il patrimonio artistico
nazionale».

2. L’opera dell’OIM

In seguito alle gravi perdite subite dal patrimonio artistico durante la
prima guerra mondiale, l’Office International des Musées (OIM) stava
elaborando un progetto di convenzione da presentare alla Società delle
Nazioni. Rappresentante dell’Italia nel comitato di esperti, in qualità di
membro del Comitato di direzione dell’OIM, era Francesco Pellati,
ispettore superiore delle Belle Arti di Roma che, come Alfred Stix rap-
presentante austriaco, si dimise nel 1938; Charles de Visscher, membro
della Corte Permanente di Giustizia Internazionale, giocò un ruolo fon-
damentale nella stesura del progetto. Obiettivo dell’OIM era quello di
ispirarsi a concezioni realistiche della guerra: gli Stati avrebbero accetta-
to la convenzione se questa non si fosse opposta agli interessi militari.
Era quindi necessario togliere ogni pretesto all’attacco di monumenti e
opere d’arte, sottolineando l’assenza «d’un intérêt militaire sérieux à
leur destruction»7. Al progetto dell’OIM si deve il concetto, ripreso dal-
la Convenzione dell’Aja del 1954, che la preparazione dei monumenti
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alla guerra va effettuata in tempo di pace, ammettendo che «la conserva-
tion du patrimoine artistique et historique intéresse la communauté des
Etats: les pays détenteurs des richesses artistiques n’en sont que les dé-
positaires et ils en restent comptables vis-à-vis de la collectivité»8. Si sot-
tolineava inoltre la necessità da parte delle autorità di «inculquer», pa-
rola ripresa nella Convenzione dell’Aja, il senso di rispetto delle truppe
per il patrimonio artistico, reprimendo ogni forma di saccheggio, depre-
dazione e rappresaglia. Lo scoppio della guerra impedì lo sviluppo delle
consultazioni, e il progetto dell’OIM rimase sulla carta.

Non ebbe seguito nemmeno il tentativo dell’associazione Lieux de
Genève, che prescriveva il rispetto dei monumenti non solo nel mo-
mento dell’offesa, ma anche in quello della ritirata, aspetto che sarebbe
stato particolarmente importante durante la campagna d’Italia.

Le ricerche dell’OIM sfociarono, nel 1939, in un numero monografi-
co di «Mouseion» dedicato alla protezione dei monumenti e delle opere
d’arte in tempo di guerra, un manuale tecnico e giuridico di istruzioni
per gli Stati coinvolti in un conflitto. La prima parte, relativa ai metodi
tecnici di protezione, distingueva fra salvaguardia di opere d’arte mobi-
li, protezione dei locali e protezione dei monumenti d’arte e di storia.
Saranno queste le indicazioni che guideranno i Paesi belligeranti nella
difesa delle proprie opere. La seconda parte, giuridica, raccoglieva i
principali provvedimenti in vigore.

Per le opere d’arte mobili le istruzioni riguardano la selezione degli
oggetti, la loro evacuazione e la scelta del rifugio adatto, lontano da
obiettivi militari, grandi vie di comunicazione e grandi centri industriali
o demografici. Seguivano indicazioni per l’imballaggio degli oggetti, da
realizzare con materiale ignifugo e in modo da permettere ispezioni pe-
riodiche. Per le protezioni sul posto si suggerivano materassi con im-
bottitura vegetale o lana di vetro davanti agli affreschi e, per i mosaici,
sacchi di sabbia impermeabili e incombustibili sorretti da una struttura
metallica. Le superfici pittoriche dovevano essere protette con veline e
ricoperte da tele ignifughe non aderenti.

Per la protezione dei locali, rivestimenti inclinati in materiale am-
mortizzante e un sistema di superfici di esplosione avrebbero potuto ri-
durre gli effetti delle bombe esplosive. Nella maggioranza dei casi, co-
munque, era consigliabile premunirsi contro i rischi meno gravi, ma più
frequenti, degli effetti indiretti delle esplosioni: schegge, spostamento
d’aria, vibrazioni. Terrapieni, sacchi di sabbia, contrafforti verranno co-
sì a caratterizzare il panorama delle nostre città d’arte, nella piena con-
sapevolezza, però, che «nessun blindamento, nessuna protezione poteva
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garantire contro l’offesa diretta: di questo si poteva essere facilmente
persuasi»9.

3. Elenchi e progetti

L’8 marzo 1939 la sezione di Pisa inviò al Ministero dell’Educazione
Nazionale due nuovi elenchi di opere da proteggere in situ e da sgom-
berare. Nel Camposanto si prevedeva di proteggere sul posto La Ven-
demmia, L’ebbrezza di Noè e La costruzione della Torre di Babele, con le-
gname e 170.000 sacchi di sabbia forniti dall’Autorità Militare. In set-
tembre, però, il soprintendente Nello Tarchiani informò Alberto Nicco-
lai, presidente della Primaziale, che tutte le spese per la protezione do-
vevano essere sostenute dagli enti proprietari, e che l’Autorità Militare
non avrebbe potuto fornire il materiale necessario. Un appunto mano-
scritto sottolineava che l’Opera, per l’assenza degli introiti derivanti
dalle entrate dei visitatori, non aveva le possibilità di sostenere spese
straordinarie, e aggiungeva «Allo stato dei fatti l’Opera, se non avesse
avuto l’interessamento del Duce, non avrebbe possibilità di pagare gli
impiegati»10.

Tarchiani stava organizzando il rifugio di Calci, predisponendo il lo-
cale sopra il pollaio moderno per accogliere le opere della Primaziale e
del Museo civico. Era però necessario riconsiderare la possibilità di
proteggere sul posto, senza spostarle come previsto, le statue della Ma-
donna con due santi e donatore, provenienti dalla porta a oriente del
Battistero e ora nel Museo, e le statue collocate sul tempietto sovrastan-
te la porta del Camposanto, ricorrendo al parere di un tecnico, «che
può essere uno dei vostri ottimi capi operai»11. Il trasloco delle statue
provenienti dal Battistero fu così vivamente sconsigliato, a causa della
loro estrema fragilità, mentre si potevano rimuovere quelle della porta
del Camposanto, provvedendo, però, a proteggere in loco il tempietto
stesso. 

Passarono nell’elenco degli oggetti da tutelare in situ anche l’Apoteo-
si di San Tommaso di Traini della chiesa di S. Caterina, il cui peso e le
cui dimensioni facevano temere una rimozione, e il Crocifisso dipinto di
S. Frediano, che non sarebbe entrato da nessuna porta del rifugio12. Il
Ministero approvò tutte le varianti.

Nella Certosa di Calci, destinata inizialmente anche alle opere di
Apuania (Massa Carrara), Lucca e Piemonte, erano stati scelti locali
grandi, di facile accesso ai trasporti e muniti di inferriate. Era però ne-
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cessario adattarli alla nuova funzione: gli infissi erano in cattivo stato,
mancanti di vetri e ferramenta, un locale serviva come asciugatoio per la
lavanderia, le porte erano troppo strette per il passaggio delle casse
contenenti le opere ed era quindi stato necessario ingrandirle13. Tar-
chiani, previdente, aveva lasciato alla Certosa una lettera in cui si di-
chiarava che l’ambiente apparteneva al Ministero dell’Educazione Na-
zionale e si indicava lo scopo per cui i locali erano stati restaurati, riu-
scendo ad evitare che venissero requisiti da due ufficiali che volevano
utilizzarli, fino allo scoppio della guerra, come deposito quadrupedi.
Ma, scriveva Tarchiani al Ministero, «se quei locali fossero adibiti anche
provvisoriamente – il che può esser promesso, ma non mantenuto – per
ricovero dei quadrupedi, si ridurrebbero in tale stato da richiedere co-
stosi e lunghi lavori di restauro e di pulizia; sì che al momento necessa-
rio, non sarebbero per noi immediatamente adoperabili. Si aggiunga
che l’uso, a scopi di guerra, di un edificio destinato a sicuro rifugio di
opere d’arte, potrebbe creare seri inconvenienti»14.

La guerra si stava avvicinando.

4. Monumenti blindati

La nuova Soprintendenza ai Monumenti e Gallerie per le provincie di
Pisa, Apuania, Livorno e Lucca occupava un piano di Casa Mazzini, dove
aveva sede l’omonimo museo. Accanto a Nello Tarchiani lavoravano Ric-
cardo Pacini, architetto mobilitabile, Oreste Zocchi, primo disegnatore
con funzioni di architetto, l’archivista Lotti con funzioni di segretario
economo, il custode di ruolo Mariano Frediani, la segretaria Naldini e
Vianello, dattilografo mobilitabile. Data la piccolezza dei locali e la scar-
sità del personale non era stato possibile istituire delle squadre di primo
intervento.

Il 1940 si aprì con l’invio al Ministero, l’11 gennaio, dei due elenchi
delle opere da tutelare e l’aggiornamento dei preventivi del 1935, ormai
superati, che sarebbero stati approvati in marzo dal Ministero con la ri-
serva di apportarvi, in sede di attuazione, le modifiche più opportune.

Era prevista la protezione sul posto della Fontana con Putti del
Vaccà; nel Duomo della porta di San Ranieri e di quelle della facciata,
del pulpito di Giovanni, dell’altare del Sacramento e dell’urna di San
Ranieri, dell’altar maggiore e della tomba di Arrigo VII; nel Battistero
della porta ad oriente, del pulpito di Nicola, del fonte battesimale di Bi-
garelli e dell’altare; nel Camposanto degli affreschi meglio conservati; nel
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Museo dell’Opera della statua della Madonna con due santi e donatore;
nella chiesa di S. Caterina del Monumento Saltarelli e della Gloria di San
Tommaso; a S. Cecilia dell’Ecce Homo di Nino Pisano; a S. Francesco
della pala in marmo dell’altar maggiore; a S. Maria della Spina della Ma-
donna del latte e delle statue dell’altar maggiore di Nino Pisano e delle
Virtù del Guardi; a S. Martino della lunetta in marmo con San Martino e
il povero; a S. Michele degli Scalzi della porta principale; in piazza S. Ni-
cola della statua di Ferdinando I e di Cosimo I in piazza dei Cavalieri.

Era stata predisposta dal Ministero anche la rilevazione fotografica
dei monumenti principali quale precauzione sussidiaria, ma i fotografi
locali non erano adeguatamente attrezzati con mezzi che permettessero
la ripresa delle parti alte dei monumenti.

Il 13 gennaio fu emanata la circolare 118 relativa all’applicazione del
segno distintivo per la protezione antiaerea sugli edifici pubblici e sui
monumenti. Si trattava di un rettangolo contenuto in campi di colore
giallo e diviso da una diagonale in due triangoli, uno nero e uno bianco;
doveva essere visibile a grande distanza e a quota elevata; generalmente
dipinto direttamente sui tetti, poteva, all’occorrenza, essere applicato su
pannelli. Se il rettangolo fosse stato applicato in senso verticale, il nero
andava in alto. 

In maggio Tarchiani trasmise al Ministero l’elenco degli edifici più si-
gnificativi da proteggere con il segno distintivo, sottolineando che, data
l’importanza artistica della regione, se si fossero dovuti segnalare tutti i
monumenti di notevole interesse le campagne e le città toscane sarebbe-
ro state «seminate di segni distintivi»15. Nei casi in cui la coloritura a
calce posta direttamente sulle tegole, da rinnovare ciclicamente, avesse
costituito elemento di deturpazione del monumento, si suggeriva di ap-
plicare il segnale su appositi tramezzi o telai. In particolare si elencava-
no sei segnali su telaio per il Duomo, uno per il Campanile, tre per il
Battistero e tre per il Camposanto, due dipinti sulle tegole per il Museo
civico, sei per Calci, due per S. Stefano dei Cavalieri, tre per S. Paolo a
Ripa, due per S. Nicola, S. Frediano, S. Caterina, S. Francesco e S. Mi-
chele degli Scalzi, uno per S. Maria della Spina; segnali per S. Piero a
Grado, edifici di Volterra, San Miniato, San Cassiano, Lucca e Apuania.

Il 31 maggio la Soprintendenza venne sollecitata ad imballare gli og-
getti mobili e ad apprestare legna e sacchi di sabbia per la tutela dei
monumenti. Non potendo contare con sicurezza sui sacchi di juta, non
disponibili, erano stati previsti 35.000 sacchetti rinforzati per le chiese
di Apuania, 55.000 per Lucca e 244.000 per Pisa, oltre a 6000 sacchetti
a spese del Comune. 
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Il Ministero dell’Educazione Nazionale ordinò di provvedere urgen-
temente all’imballaggio e al trasporto a Calci delle opere mobili. Ma era
ancora vivo il ricordo delle reazioni della gente durante la prima guerra
mondiale e, il 7 giugno, Tarchiani assicurò che i provvedimenti sarebbe-
ro stati eseguiti «in modo da non destare l’allarme nella popolazione»16.
Il 10 giugno l’Italia entrò in guerra. 

Tarchiani comunicò in giornata al Ministero di aver già iniziato lo
sgombero, chiedendo un’adeguata anticipazione sui preventivi già ap-
provati: 14.500 lire per Apuania, 60.000 per Lucca, 50.000 per Pisa.
Trasmise inoltre all’Opera gli ordini del Ministero di provvedere urgen-
temente alla rimozione degli oggetti e di iniziare, non appena in posses-
so dei sacchi di sabbia, la protezione dei monumenti.

Il 13 giugno il Comitato provinciale PAA eseguì un’accurata visita a
Calci. I locali scelti rispondevano allo scopo, ma era necessario isolare
l’impianto elettrico con tubi di protezione, dotare ogni singolo locale di
quattro estintori idrici di capacità di almeno 10 litri, porre nei locali de-
positi di sabbia e badili, secchi e botti piene d’acqua, togliere la lumiera
a candele o almeno le candele e i cortinaggi nella camera del granduca.
Il 22 giugno era già stato effettuato il trasporto delle opere mobili delle
chiese, affidate, a Calci, alla custodia di Mariano Frediani.

Pisa non rinunciò agli addobbi per la festa di San Ranieri, ma già il
18 giugno l’Opera provvide alla sistemazione di una stanzina nel sotto-
scala per nascondere gli oggetti del Tesoro.

Il Ministero aveva dato l’ordine di provvedere immediatamente ai se-
gnali distintivi. La Curia di Pisa ordinò a tutte le chiese della diocesi di
adeguarsi alle disposizioni; la Primaziale si fece rifornire di tinta nera,
bianca e gialla e olio di lino dal Colorificio toscano. 

Ma ancora nulla era stato fatto per proteggere «quattro monumenti
importanza mondiale già segnalati più Trionfo Morte Camposanto»,
come annunciava, allarmato, il 26 giugno un telegramma di Tarchiani
al Ministero17. La perdita di quelle opere, infatti, avrebbe costituito
«veramente un lutto per la Nazione e per l’arte»18. Il costo dei materia-
li era aumentato, così come la difficoltà di procurarli. La Soprinten-
denza era assolutamente sprovvista di fondi e non poteva nemmeno
cominciare i lavori. I sacchetti, inoltre, erano disponibili presso la se-
zione staccata del Genio di Livorno, ma solo previo l’immediato paga-
mento di oltre 2 lire l’uno. Il Ministero dell’Educazione Nazionale si
rivolse quindi a quello della Guerra affinché desse disposizioni al Ge-
nio di Livorno di fornire i sacchetti senza esigerne il contemporaneo
pagamento. 
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Il 1° luglio erano state portate a Calci opere delle chiese di Pisa e le
principali suppellettili del Museo Mazziniano, di proprietà statale,
mentre era stata sospesa la rimozione delle suppellettili del Duomo e
del Museo dell’Opera, avendo la Primaziale maestranze espertissime,
ma nessuna possibilità di anticipare le spese. Anche il Comune aveva
già sospeso il parziale sgombero del Museo civico. Si rinnovava inoltre
la proposta di tutelare i due pulpiti e, fra gli affreschi, almeno il
Trionfo della Morte.

Il 17 il Ministero autorizzava la spesa di 105.000 lire per la protezio-
ne dei monumenti e dell’affresco, e invitava a sollecitare il Comune a
provvedere alla salvaguardia del Museo civico. Alla fine del mese, le
opere effettivamente protette in situ erano l’altorilievo Madonna con
Bambino e la Madonna con due santi e donatore di Giovanni Pisano, tu-
telate da solide incassature contro il muro, irrobustite da grosse traverse
di legno e un gran numero di sacchetti di sabbia, mentre erano in corso
i lavori per i pulpiti. 

3. Telegramma del soprintendente Nello Tarchiani al Ministero dell’Educazione
Nazionale, 28 giugno 1940 (ACS, MPI, DG AABBAA, Div. II, 1934-1940, b. 92, au-
torizz. n. 555/05).
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5. Battistero, operazioni per la protezione antiaerea del pulpito di Nicola Pisano,
1940 (SBAP-PSAE, Pisa).

4. Duomo, operazioni per la protezione antiaerea del pulpito di Giovanni Pisano,
1940 (SBAP-PSAE, Pisa).
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Continuava l’opera di rimozione. Il 12 agosto iniziò il lavoro in log-
getta per l’incassamento della statua di Giovanni Pisano. Dopo quattro
giorni di pausa per le vacanze estive, tutti i dipendenti furono impegna-
ti negli straordinari per i pulpiti di Giovanni e Nicola Pisano. In ottobre
si dedicarono al Museo e, finalmente, il 14 il capo delle maestranze Bru-
no Farnesi, richiamato alle armi il 12 giugno, riprese servizio. I suoi re-
gistri ci fanno seguire giorno per giorno il fervore dei preparativi per la
protezione antiaerea19.

5. Area bombing

Il R.D. 2 gennaio 1941, n. 256, autorizzava il ministro dell’Interno e
quello dell’Educazione Nazionale a adottare i provvedimenti previsti
dalla L. 6 luglio 1940, n. 1041 sulla Protezione delle cose d’interesse arti-
stico, storico, bibliografico e culturale della nazione in caso di guerra, che
si rifaceva in più parti alla nota L. 1089/1939. 

In febbraio, l’Opera del Duomo, «in considerazione del persistente
stato di guerra e del ripetersi di possibili incursioni aeree nemiche, chie-
deva alla Soprintendenza, nei limiti delle sue possibilità economiche, di
continuare nell’opera di protezione degli oggetti compresi nell’elenco
che non erano stati rimossi o protetti nell’estate del 1940»20.

In aprile continuava la rimozione degli oggetti artistici del Duomo; il
21 Oreste Zocchi riceveva in consegna 7 casse della Primaziale conte-
nenti gli angeli portacandelabro di Giambologna e quelli di Silvio Cosi-
ni, le statue in bronzo di Felice Palma e il vaso in porfido di manifattura
bizantina. 

In maggio, poiché a Calci era rimasto molto spazio libero per il man-
cato invio dalle provincie del Piemonte, era stata prospettata la possibi-
lità di ospitare 800 casse provenienti dalla Biblioteca Nazionale Centra-
le di Firenze, suscitando la perplessità del soprintendente: «Questo Uf-
ficio fa osservare l’impossibilità di mischiare le casse di opere d’arte in-
sieme con le casse di carte e di libri; tanto più che fra breve sarà indi-
spensabile aprire le casse contenenti pitture per constatarne lo stato di
conservazione, e lasciarle probabilmente aperte»21. 

Era infatti necessario provvedere sia alla verifica delle protezioni in
atto, cambiando eventuali elementi danneggiati da agenti esterni e sac-
chetti di sabbia rovinati dall’umidità, smontando e rimontando parti
delle armature, che a quella delle opere radunate nei vari ricoveri,
aprendo gli imballaggi, arieggiando tavole e tele, procedendo a piccoli
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restauri, rinnovando le cariche degli estintori. 
A Calci erano stati eseguiti e collaudati gli impianti di parafulmine,

ma era ancora necessario collocare una bocca da incendio, alimentata
dall’acquedotto di Calci, nel cortile prospiciente i locali destinati a rifu-
gio. L’acqua della Certosa, infatti, proveniva da un serbatoio che non
avrebbe garantito la pressione richiesta in caso di incendio.

Erano inoltre previsti i lavori di impalcatura e posa di sacchi a terra
ai due lati della porta di Bonanno, chiusa fino a nuovo ordine. La porta
verrà effettivamente protetta solo alla fine del 194322.

Il 18 ottobre il ministro dell’Educazione Nazionale Giuseppe Bottai,
grande protagonista della tutela dell’arte, aveva inaugurato a Roma l’Isti-
tuto Centrale del Restauro, «questa clinica, come mi piace chiamarla, ve-
ra clinica di guerra»23. Accanto a lui, fra gli altri, il direttore Cesare Bran-
di e Giulio Carlo Argan, collaboratore del ministro e autore della mag-
gior parte delle sue relazioni. La creazione dell’Istituto, già discussa e
programmata da tempo, si era resa ancor più indispensabile durante la
guerra «per le opere protettive da compiere alle opere d’arte mobili, pri-
ma del loro ricovero contro i danni aerei, durante la degenza stessa delle
opere nei ricoveri, e infine per le immediate provvidenze rese urgenti da-
gli attuali bombardamenti»24.

Le verifiche delle opere avvennero nel gennaio 1942. Il soprinten-
dente reggente Riccardo Pacini non aveva riscontrato danni dovuti alla
permanenza nei rifugi, ma la Villa di San Colombano, che ospitava le
opere di Lucca, era invasa dai topi, e quindi si suggeriva il loro trasferi-
mento a Calci. A scopo prudenziale era inoltre stato fermato con veline
il colore di alcune tavole e tele.

I più violenti bombardamenti aerei sulle città italiane iniziarono in
ottobre. La notte del 22, i quadrimotori britannici puntarono su Geno-
va, lanciando, in 20 minuti, circa 200 tonnellate di bombe. Il giorno se-
guente, al suono delle sirene, la popolazione si accalcò caoticamente in
una galleria già gremita: se l’incursione non fece vittime, molte ne fece
la paura.

Il Ministero sollecitava le protezioni: il nuovo soprintendente Vitto-
rio Invernizi rispose con un telegramma cifrato in cui assicurava il
«massimo potenziamento delle misure precauzionali» con i pochi mezzi
a disposizione, e la rimozione degli oggetti non ancora sgombrati25. Ma
la Soprintendenza non disponeva di picchetti armati che potessero ga-
rantire la vigilanza dei ricoveri, né c’erano somme disponibili per effet-
tuare alcun tipo di missione. 

Una relazione di Invernizi poneva in luce tutte le carenze della si-
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tuazione pisana. Non sarebbe stato possibile ottemperare alle disposi-
zioni emanate dal ministro Bottai il 23 ottobre se la Soprintendenza
non avesse potuto contare su ulteriori finanziamenti. Allo stato attuale
della guerra, il soprintendente si chiedeva se non fosse il caso di esten-
dere le opere difensive a quei monumenti che erano rimasti esclusi dal
primo programma: «A Pisa, deve proprio essere lasciata indifesa tutta
la magnifica smerlatura del battistero […] e non tentare almeno di
proteggere le parti di maggior pregio? la facciata del Duomo? e il pre-
zioso ciborio di bronzo del Foggini? Tutto il complesso della magnifica
piazza (denominata da Dannunzio la «Piazza dei Miracoli») ha sempre
destato, oltre che l’interesse nazionale, anche quello internazionale e
mondiale. In S. Maria della Spina, la Madonna del Latte di Nino Pisa-
no e le altre statue di S. Pietro e del Battista?»26. Era inoltre indispen-
sabile rafforzare il deposito di Calci, con muri anticrollo e sacchi di
sabbia. 

Nuove armi e nuove strategie erano entrate in gioco. L’Inghilterra
era passata alle bombe di grosso calibro; in quelle ad alto potenziale la
percentuale di esplosivo era circa dell’80%. Venivano chiamate block-
buster per la loro capacità di spianare un isolato di edifici. Nessun tipo
di protezione ad un monumento sarebbe servito ad arginare il loro po-
tere distruttivo. Lo spezzone incendiario, invece, penetrava attraverso
tetti e finestre sprigionando un calore di 2500° per 40-50 secondi. Dal
1942 i bombardieri inglesi avevano adottato la tattica dell’area bombing.
Si trattava di un bombardamento a zone, concentrato nel tempo e nello
spazio, che doveva saturare il bersaglio nel minor tempo possibile e con
la massima coordinazione fra gli apparecchi. Le città ne uscivano deva-
state. Anche la difesa delle opere d’arte avrebbe dovuto prendere atto
dei cambiamenti della strategia bellica. E Invernizi concludeva: «Insisto
sulla formazione del concetto informativo delle opere protettive che
non prevedeva forse l’offesa diretta, con la certezza che il nemico, mai
avrebbe colpito uno stabile lontano dal centro urbano e di nessun inte-
resse militare. Oggi bisogna dubitarne»27.

Note

1 OPA, Ist. e Pat., Serie II, Cat. I, Affari generali (1930-1968), PAA dei monumenti e og-
getti d’arte, 1934-1948, b. 25/1 (2492).

2 ACS, MPI, DG AABBAA, Div. II, 1934-1940, b. 68. La relazione è parzialmente pub-
blicata, con l’attribuzione a Alberto Nicoletti, in S. Giannella - P.D. Mandelli, L’Arca dell’Arte,
Delfi, Milano 1999.
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III.

1943: città in fiamme

1. Allarmi aerei

È il 1943. Alcune città sono già da tempo in piena emergenza, sotto il
fuoco alleato. A Firenze, Ugo Ojetti, protagonista della protezione del
patrimonio durante la prima guerra mondiale, annota sui suoi Taccuini:
«In serata, sereno e perciò incursioni su Milano, su Napoli, su Palermo,
su Messina. Stasera, nuvolo, se Dio vuole»1.

Pisa stava ancora procedendo alla protezione delle sue opere d’arte,
lottando contro l’insufficienza dei finanziamenti. Il 17 gennaio, il so-
printendente Invernizi scriveva al Ministero dell’Educazione Nazionale
per far notare che le 15.000 lire stanziate – e non ancora pervenute –
erano ben poca cosa rispetto alla richiesta di dotazione ordinaria di
50.000 lire, e che la dotazione sul cap. 211, relativo alle missioni, era di
gran lunga insufficiente, essendo necessario effettuare frequenti sopral-
luoghi sui luoghi di deposito. E se le ditte si potevano anche far aspetta-
re, non poteva invece aspettare il personale – già carente –, che andava
pagato correntemente. Un appunto ministeriale a matita blu annotava
sul documento di aver provveduto con l’invio di 30.000 lire2. 

Una nuova richiesta di fondi partirà in febbraio, per garantire la vigi-
lanza notturna al ricovero della Certosa di Calci, dove si erano rese ne-
cessarie due assunzioni temporanee per alternare il turno con quello
diurno di Mariano Frediani.

Spettacoli e attività culturali, per quanto possibile, continuavano an-
che in tempo di guerra. Il 29 aprile la Lux Film chiese al Ministero del-
l’Educazione Nazionale l’autorizzazione ad effettuare a Pisa alcune ri-
prese del film di Renato Castellani La donna della montagna, con Ame-
deo Nazzari, tratto da I giganti innamorati di Salvator Gotta, impegnan-
dosi ad «osservare qualsiasi disposizione che la Sovrintendenza ai mo-
numenti di Pisa vorrà impartirci per la pratica realizzazione delle scene
del film»3.

Le scene relative al viaggio di nozze dei protagonisti, infatti, doveva-
no essere ambientate a Pisa, in particolar modo nella zona monumenta-
le, fra Duomo, Battistero e Camposanto, sia in interni che in esterni.
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Carlo Alberto Biggini, da febbraio ministro dell’Educazione Nazionale,
concesse l’autorizzazione, sottolineando che la Soprintendenza avrebbe
prescritto le condizioni necessarie per evitare danni ai monumenti, sal-
vo eventuali risarcimenti. Ma quelle scene, previste per maggio, non
vennero mai girate, a causa dell’incalzare della guerra. 

In Piazza dei Miracoli continuavano i lavori per la protezione antiae-
rea. In aprile Bruno Farnesi aveva passato in rassegna e misurato gli og-
getti del Tesoro, per poter predisporre l’elenco delle opere da incassare
e trasportare in un luogo sicuro. Lo stesso mese iniziarono i lavori per
ricavare un’apertura nell’angolo di nord-ovest delle mura urbane di
Piazza dei Miracoli, al fine di ricavare un passaggio nella torre da utiliz-
zare come rifugio per il personale durante le incursioni aeree. 

Il 3 maggio Invernizi inviò al Ministero l’elenco e il preventivo delle
opere da rimuovere dall’Opera del Duomo, dai Musei civici di Pisa e di
Lucca e dalle chiese di Pisa, Lucca e Livorno, oltre all’elenco delle opere
da proteggere sul posto a Pisa, Lucca e Apuania, per un totale di
769.000 lire. Per la compilazione del programma, il soprintendente si era
avvalso della consulenza della maggiori personalità locali, degli ispettori
onorari e di personaggi di cultura «ed alto senso d’arte», tenendo conto
della preminenza delle opere da proteggere e aderendo al criterio di
«stretta economia» raccomandato dalla Direzione Generale delle Arti. I
lavori erano stati limitati alle sole città importanti, rimettendo ad un se-
condo momento le previdenze che avrebbero richiesto l’impiego di una
ingente somma di denaro, come quelle necessarie per la «protezione del-
le raccolte e delle teorie affrescate del Camposanto pisano ecc. Qui na-
sce il dubbio data la grande importanza delle cose da proteggere, se non
sia il caso, invece, di eseguire tali lavori con precedenza assoluta»4.

L’Opera si preparò ad accogliere i cittadini e il 15 maggio stabilì che,
in caso di allarme, mentre Battistero, Camposanto e Torre dovevano ve-
nire immediatamente chiusi, nel Duomo sarebbero rimaste aperte la
porta maggiore in facciata, quella piccola della cappella di San Ranieri e
quella della cappella del Sacramento.

Gli allarmi aerei costringevano spesso gli operai della Primaziale a
sospendere i lavori: il 18 maggio dalle 14.30 alle 17.00, il 20 dalle 13.30
alle 16.00, il 24 dalle 14.45 alle 17.00, e ancora il 28 dalle 11.30 alle
12.30. Gli allarmi si intensificarono in giugno e in luglio, quando inizia-
rono i lavori ordinati dalla Soprintendenza per la protezione antiaerea
degli affreschi del Camposanto. 

I fondi per le opere di protezione scarseggiavano. La Primaziale ave-
va segnalato a Invernizi l’opportunità di predisporre un impianto antin-
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cendio a protezione dei monumenti di Piazza dei Miracoli, e di paraful-
mini per Duomo e Battistero, sottolineando la propria impossibilità a
provvedere alla spesa. Biggini chiederà sovvenzioni in proposito al Mi-
nistero dei Lavori Pubblici, e si rivolgerà anche a quello dell’Interno
per l’organizzazione di un servizio antincendio nei locali del primo pia-
no delle Logge di Banchi, adibiti ad archivio. Mettendo in evidenza, in-
fatti, l’importanza estetica del monumento, sarebbe stato preferibile
realizzare un impianto duraturo e non visibile piuttosto che uno visibile
e provvisorio adatto solo alle necessità della guerra.

Il 1° luglio 1943 assunse la Soprintendenza Piero Sanpaolesi. Eccet-
tuata una certa difficoltà nei trasporti per la scarsità di carburante, la vi-
ta e il lavoro a Pisa, «immobile da secoli tra le città del silenzio» proce-
devano abbastanza normalmente. «La secolare tranquillità non era stata
sovvertita neppure dai primi due anni di guerra, in Pisa. Il suo patrimo-
nio artistico era stato sostanzialmente lasciato al suo posto e le misure
di protezione antiaerea prese dal mio predecessore Nello Tarchiani nel
‘40 erano ispirate ad una doverosa ma non del tutto convinta obbedien-
za agli ordini. La tranquillità se ne andò invece dopo i primi bombarda-
menti di Livorno»5.

Il 28 maggio Livorno aveva subito il primo di una lunga serie di
bombardamenti. Il Duomo fu colpito nella parte sinistra del transetto e
riportò danni anche l’attigua chiesa di S. Giulia. In seguito alle disposi-
zioni verbali ricevute all’atto dell’incarico, appena arrivato a Pisa San-
paolesi diede avvio alla difesa degli edifici monumentali e alla rimozio-
ne delle opere mobili, cercando nuovi luoghi di rifugio. Solo le opere
più famose di tutte e quattro le provincie della Soprintendenza erano
state messe in salvo nella Certosa di Calci, mentre i Quattro mori di Li-
vorno erano stati ricoverati nel Cisternino di Pian di Rota ed era in cor-
so il trasporto delle opere della Pinacoteca di Lucca verso la Certosa di
Farneta. Fra le priorità c’era anche quella di costituire delle squadre di
volontari antincendio e di predisporre depositi di acqua presso i monu-
menti principali, come era già stato fatto a Firenze per gli edifici che
avevano grandi tetti in legno. Ma a Piazza dei Miracoli il progetto non
poté essere realizzato.

2. Operazione Husky

A parte alcune incursioni in febbraio, nei primi mesi del 1943 le città
del nord erano state momentaneamente lasciate tranquille mentre il sud,
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in vista dello sbarco, subiva distruzioni sempre più violente, soprattutto
da parte della USAAF. Gli Alleati avevano stabilito la loro base nelle co-
ste del nord Africa, da dove partivano le incursioni sulle città italiane.

Il 10 luglio ha inizio la campagna d’Italia con l’Operazione Husky, lo
sbarco alleato in Sicilia. La presenza di eserciti contrapposti sul territo-
rio nazionale porterà il Ministero dell’Educazione Nazionale e le So-
printendenze a rivedere i progetti di protezione delle opere mobili, che
all’inizio della guerra era parso opportuno nascondere lontano dai gran-
di centri abitati, in ville, castelli e conventi isolati nelle campagne per
sottrarle, come sottolineava un Appunto per il Duce6 della RSI, all’unico
pericolo bellico allora prevedibile sul territorio, quello del bombarda-
mento aereo. Il ministro Carlo Alberto Biggini invitò inoltre i soprin-
tendenti ad inviare i catalogatori nelle zone più esposte alle offese nemi-
che, provvedendo contemporaneamente alla documentazione grafica e
fotografica dei monumenti.

Iniziò così, in tutta Italia, un frenetico spostamento di opere mobili
da un rifugio all’altro, proprio nel momento più difficile, sotto i bom-
bardamenti, con la difficoltà di reperire il carburante, il pericolo delle
requisizioni dei mezzi di trasporto, il rischio di essere bloccati dai solda-
ti in guerra. 

Il deposito di Calci continuava a funzionare, tanto più dopo le assi-
curazioni del Comando della zona militare di Pisa che le località intor-
no alla Certosa non sarebbero state utilizzate per scopi militari e quindi
non avrebbero costituito un obiettivo per un’eventuale incursione
aerea7. Ma andava trovato un altro rifugio per le opere dei musei.

Fu così che Sanpaolesi cominciò a cercare un nuovo ricovero, indivi-
duandolo nella Palazzina del Campo da Golf dell’Ugolino, in una loca-
lità riparata sulla via Chiantigiana a 13 chilometri da Firenze, in un edi-
ficio che rispondeva ai principali requisiti essendo lontano da ogni
obiettivo di carattere militare, perfettamente asciutto e non incendiabile
neanche per cause fortuite e potendo garantire facilità di custodia, di
sorveglianza diretta e di accesso e scarico con gli autocarri8. 

In luglio, il Ministero autorizzò verbalmente il soprintendente a inizia-
re lo sgombero delle opere d’arte dal Museo civico di Pisa dal quale, nel
1940, erano state rimosse solo alcune delle opere più significative – 19 di-
pinti, fra cui la Vergine di Gentile da Fabriano e il San Paolo di Masaccio,
e 6 sculture – che erano state trasportate nel rifugio di Calci. Rimanevano
nella collocazione originaria circa 500 dipinti, 40 sculture, 34 arazzi di
grande pregio, 227 miniature, un importante medagliere, disegni, la rac-
colta archeologica e un gran numero di frammenti di scultura provenien-
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ti da edifici pisani, particolarmente dal Duomo e dal Battistero. 
In seguito ad accordi con il presidente della Società del Golf in lu-

glio vennero trasportati all’Ugolino i primi carichi di opere del Museo
civico, affidate al custode della Palazzina, persona di assoluta fiducia,
che si era assunto l’impegno di consegnatario degli oggetti. La collezio-
ne degli arazzi, invece, sarebbe stata ospitata nel rifugio appositamente
preparato presso la Soprintendenza alle Gallerie di Firenze, a Palazzo
Pitti, come il medagliere, riposto in una robusta cassa dopo un lungo la-
voro di catalogazione. 

Il 16 luglio era iniziata l’opera di protezione degli affreschi del Cam-
posanto. I primi interventi riguardavano lo smontaggio del marciapiede
in pietra di San Giuliano che si trovava all’esterno, in corrispondenza
degli affreschi del Trionfo della Morte e del Giudizio, per poter proce-
dere alle escavazioni e saggiare così il terreno in vista della costruzione
di fondamenta e mura per proteggere le pitture9. Lo sterro arrivava a
circa 2 metri di profondità. In una zona il terreno era franato, tanto da
richiedere la costruzione di un muro in pietra a secco, puntelli e tavolo-
ni per impedire altri cedimenti. 

Il 19 luglio Sanpaolesi comunicava al Ministero dell’Educazione Na-
zionale che aveva dato inizio allo sgombero delle opere del Museo civi-
co e che era in corso l’allestimento di rifugi in località lontane dalla co-
sta – conformemente alle direttive della Direzione Generale – allegando
nuovi elenchi per le protezioni da approntare e nuovi preventivi, più
completi e aggiornati rispetto a quelli del 3 maggio 1943. Infatti, sottoli-
neava: «Le remozioni e le protezioni, già attuate nel 1940, non riguarda-
vano che una minima parte del patrimonio della Città. Negli anni suc-
cessivi e fino ad oggi, nessun’altra protezione o remozione è stata com-
piuta, mentre d’altra parte si sono sensibilmente aggravati i rischi cui
questo patrimonio è esposto»10.

Quello stesso giorno sarebbe stata bombardata Roma.
«L’angoscia per questo tremendo momento è infinita»11, scriveva da

Siena Cesare Brandi a Giulio Carlo Argan dopo il bombardamento di
Roma. Gli Alleati avevano rotto gli indugi che ancora impedivano di
colpire la capitale del cattolicesimo e 270 quadrimotori americani pun-
tarono sugli scali ferroviari di S. Lorenzo e del Littorio. Le bombe cad-
dero sul quartiere Tiburtino, sulla Città Universitaria, su alcuni padi-
glioni del Policlinico, su piccole industrie e sulla Basilica di S. Lorenzo
fuori le Mura. La chiesa fu scoperchiata, la facciata distrutta, danneg-
giati i monumenti e le decorazioni. Il Papa si inginocchiò sulle rovine
della basilica e recitò il De Profundis.
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E venne il 25 luglio, la notte del Gran Consiglio. Cominciarono così
«i quarantacinque giorni forse più mortificanti della storia d’Italia, ma
[…] furono quarantacinque giorni senza onore anche per i Governi e
per i Comandi Militari della Gran Bretagna e degli Stati Uniti: o inglesi
e americani non capirono assolutamente nulla di ciò che accadde in ca-
sa nostra, […] o erano ormai talmente assuefatti a fare la terra bruciata
che non desistevano dal principio neppure se poteva essere contropro-
ducente per loro stessi»12. Gli Alleati si accinsero a colpire con crescen-
te violenza le città italiane, come mai avevano fatto. 

3. Damnatio memoriae

Mussolini venne destituito, al suo posto fu nominato Capo del Go-
verno il maresciallo Pietro Badoglio, che lesse il proclama radiofonico
dichiarando ufficialmente «la guerra continua».

Il 28 luglio gli addetti alla protezione del Camposanto (Di Ciolo, Gui-
di e i dipendenti dell’impresa Chini) prepararono l’occorrente per effet-
tuare la prova di carico del terreno. Il 30 sospesero il lavoro per provve-
dere a cancellare dalla piazza i simboli del Fascismo: le iscrizioni della
Lupa, i fasci littori dalla facciata del Palazzo dell’Opera e dalle tombe di
Puntoni e Pacinotti, sepolti nel Camposanto Monumentale. 

Agli inizi di agosto, con deliberazione prefettizia, i lavori per la pro-
tezione antiaerea degli affreschi del Camposanto vennero eseguiti, sotto
la sorveglianza di Farnesi, soltanto dagli operai della ditta Chini che, ef-
fettuata la prova di carico, si videro costretti a puntellare altre zone de-
gli scavi. 

Il 19 agosto la Primaziale aveva raccomandato alla Soprintendenza
l’immediato trasporto in luogo sicuro del Tesoro dell’Opera, composto
da «vasellame, calici, oggetti per il culto, piviali, pianete, camici, perga-
mene e quadri di inestimabile valore artistico e religioso, oltreché in-
trinseco»13, richiamando l’attenzione sull’opportunità di distribuire il
Tesoro in varie località delle colline pisane, come la Pieve di S. Luce,
che avrebbero offerto una «sicura garanzia di conservazione» essendo
«lontane da pericoli per fatto bellico».

Il 25 e 26 agosto l’ispettore ministeriale Gugliemo De Angelis d’Os-
sat si recò a Pisa per esaminare sul posto i criteri da adottare per ridurre
le spese della protezione e della rimozione delle opere d’arte ancora
presenti in città14. D’accordo con Sanpaolesi e con il commissario pre-
fettizio dell’Opera, De Angelis d’Ossat aveva effettuato una revisione
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delle voci contenute negli elenchi, in modo da adeguare i criteri infor-
matori ai principi adottati comunemente nelle altre città d’Italia: «Pro-
porrei perciò di eliminare dal progetto i muri di protezione previsti al-
l’esterno e all’interno dei grandi affreschi di B. Gozzovi [sic] nel Cam-
posanto e di lasciare le attuali protezioni, di sacchetti di sabbia in otti-
mo stato, ai pergami del Duomo e del Battistero. Con queste ed altre
misure si potrebbe notevolmente ridurre il preventivo di spesa, il quale
tuttavia potrebbe apparire sempre piuttosto elevato»15. Il 27 iniziarono
i lavori per riempire gli scavi intorno al Camposanto.

D’altra parte, continuava De Angelis d’Ossat nella sua relazione, a
Pisa gli unici provvedimenti di protezione antiaerea intrapresi erano
proprio quelli relativi ai due pulpiti, mentre erano state rimosse solo da
pochi giorni le vetrate istoriate del Duomo. Nessuna variazione sullo
stanziamento di 280.000 lire era più possibile per quanto riguardava lo
sgombero del Museo civico, quasi completamente attuato, né era possi-
bile consigliare alcuna revisione per il Museo dell’Opera, data l’oppor-
tunità di rimuovere tutto il suo prezioso contenuto. Ma si potevano
portare le spese preventivate per il Camposanto da 1.605.000 lire a
622.000, per le chiese della città da 472.700 a 422.700, e per le opere da
proteggere in situ da 1.086.000 a 336.000, arrivando così ad un totale di
1.880.700 in luogo dei previsti 3.663.700.

Era stato predisposto anche l’ordine di urgenza con cui realizzare i
lavori: in un primo momento era indispensabile terminare lo sgombero
degli oggetti del Museo civico e di quello dell’Opera, dei dipinti e delle
vetrate del Duomo. In seconda istanza occorreva procedere alla rimo-
zione e protezione in situ delle opere del Camposanto Monumentale,
quindi all’allontanamento delle opere d’arte dalle chiese, alle protezioni
in situ di Duomo e Battistero e, infine, alle protezione sul posto delle
opere nelle chiese, compatibilmente con le circostanze e le disponibilità
finanziarie del Ministero.

Il principale complesso monumentale di Pisa, però, era completa-
mente privo di qualsiasi squadra di primo intervento, necessaria per ga-
rantire la salvezza della zona.

In seguito ai colloqui fra De Angelis d’Ossat, Sanpaolesi, il commis-
sario prefettizio dell’Opera e il gen. Matteucci del Comitato provinciale
PAA, l’Unione Provinciale Protezione Antiaerea (UNPA) si era impe-
gnata a costituire a proprie spese una squadra di primo intervento al-
loggiata entro il Duomo ad esclusivo servizio del gruppo monumentale;
mentre un distaccamento di pompieri sarebbe stato ospitato in locali
messi a disposizione dall’Opera del Duomo. 
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Ma l’assoluta mancanza di canalizzazione d’acqua nella piazza
avrebbe reso estremamente grave la situazione in caso di minaccia di in-
cendio, ritardando e rendendo vana l’azione dei vigili del fuoco. Era
quindi stata predisposta la costruzione, appena il Comitato provinciale
ne avesse avuto le disponibilità, di una cisterna nel prato in posizione
baricentrica rispetto agli edifici monumentali16. 

Non tutto era possibile proteggere e i mezzi a disposizione limitava-
no la scelta. Nel 1950 le parole di Roberto Pane avrebbero riassunto la
situazione: «moltissimo fu fatto malgrado la inadeguatezza dei mezzi
che obbligarono a circoscrivere le protezioni alle parti più preziose dei
monumenti e secondo criteri necessariamente limitati a prevedere alcu-
ni tipi di offese belliche e non altre. A tal proposito, ricordo che un no-
to esperto straniero mi diceva, mesi or sono, che se noi avessimo prov-
veduto a disporre capriate in acciaio e solai in cemento armato nell’in-
terno delle coperture dei più importanti edifici avremmo evitato le di-
struzioni maggiori e cioè quelle che sono state provocate dalle bombe
incendiarie come al camposanto di Pisa ed alla chiesa di S. Chiara a Na-
poli. Mi limitai a replicare che, a parte il “senno di poi”, una simile im-
presa, anche se diretta a proteggere le sole opere insigni, avrebbe impe-
gnato una spesa favolosa e che, se i restauri compiuti in Italia erano stati
oggetto di compiacimento anche da parte di altri paesi, essi apparivano
ancor più notevoli quando si poneva mente alle difficoltà incontrate ed
ai limitati mezzi avuti a disposizione»17. 

Intanto gli allarmi aerei continuavano, incessanti.
Dopo la Battaglia di Amburgo, il Bomber Command inglese era pron-

to a lanciare una grandiosa offensiva sulle città industriali del nord Ita-
lia, mentre continuavano i bombardamenti, in particolare americani, sui
centri del sud. L’Operazione Gomorrah, nome in codice della Battaglia
di Amburgo, aveva superato le previsioni degli stessi inglesi. La notte
del 28 luglio 1943, al secondo attacco, la straordinaria concentrazione
di bombe e spezzoni incendiari in un’area ristretta sviluppò un calore
tale da richiamare vorticosamente l’aria fresca dalle campagne, un ura-
gano di vento e fuoco al centro del quale il vento toccava i 250 chilome-
tri orari e la temperatura i 1000°: Feuersturm, tempesta di fuoco. Nel
1945 la tempesta di fuoco avrebbe raso al suolo la città di Dresda.

Gli Alleati aspettavano una esplicita richiesta di armistizio da parte
del Governo Badoglio, e per forzare i tempi della resa – costringendo
l’Italia fuori dall’Asse – colpirono, nell’estate, tre città in cui si erano
svolte manifestazioni di pace: Milano, Torino e Genova. Uno spavento-
so incendio devastò a Genova il palcoscenico del Teatro Carlo Felice,
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definitivamente distrutto nel corso dei bombardamenti successivi, men-
tre a Torino le rovine si sommarono a quelle del 13 luglio.

Milano fu attaccata quattro volte con 916 bombardieri, l’8 agosto per
la prima volta. In venti minuti si sprigionarono 600 focolai d’incendio,
interi quartieri furono demoliti dai blockbuster, la Pinacoteca di Brera
fu gravemente danneggiata. La notte del 13 agosto i bombardieri inglesi
tornarono su Milano con 2000 tonnellate di bombe. Dopo venti minuti
la città era in fiamme e le bombe continuavano ad alimentare un unico,
immenso incendio. L’esperienza della Germania aveva dimostrato che
colpire una città appena bombardata moltiplicava gli effetti dell’attac-
co, e a Milano suonarono nuovamente le sirene la notte del 15 agosto, e
ancora ventiquattr’ore dopo, quando non era rimasto più niente da
bombardare. Crollò il chiostro di S. Maria delle Grazie, in cui le prote-
zioni riuscirono a salvare Leonardo, si schiantarono le guglie del Duo-
mo, furono gravemente colpiti S. Ambrogio, S. Eustorgio, la Scala, il
Castello Sforzesco e migliaia di edifici. La città smise di bruciare il 20
agosto. 

Invano cerchi tra la polvere,
povera mano, la città è morta18.

Il 31 agosto sarebbe stata la volta di Pisa.

4. La cieca furia nemica

31 agosto 1943. 
«Allarme aereo alle ore 12.25 fino alle ore 14.30 con incursione aerea

sulla Città – tremendo scempio – nel quartiere industriale – stazione –
porta a Mare – S. Marco S. Giusto e dintorni».

Con questa secca annotazione Bruno Farnesi testimoniava sul regi-
stro delle maestranze la tragedia che si era abbattuta su Pisa, con la di-
struzione di circa un quarto del suo territorio urbano19.

Era dallo scoppio della guerra che, alle 10.00 di ogni mattina, veniva-
no provate le sirene per 20 secondi. Dal 1943 gli allarmi veri si erano in-
tensificati, ma ad essi non era mai seguito un vero attacco. Pisa viveva
nell’illusione che sarebbe stata risparmiata, soprattutto dopo il 25 lu-
glio. Inoltre la presenza dei monumenti di Piazza dei Miracoli costituiva
per molti una sorta di scudo protettivo e la garanzia di una specie di im-
munità dai bombardamenti.

La stessa convinzione doveva essere condivisa anche dalla Soprinten-
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denza se, in un appunto del direttore generale delle Arti al ministro del-
l’Educazione Nazionale, si precisava: «Sinora le protezioni attuate per i
monumenti e le opere d’arte di detta città sono state minime, essendosi
ritenuto che un centro così monumentale non sarebbe stato oggetto di
bombardamento da parte del nemico»20.

Eppure la città costituiva uno snodo ferroviario di primaria impor-
tanza, ospitava l’aeroporto di San Giusto, era vicina all’Aurelia, impor-
tante via di comunicazione stradale, era collegata a Livorno e al mare
dal Canale dei Navicelli, ed era sede di molti stabilimenti, soprattutto
nella zona di Porta a Mare, che lavoravano per l’industria bellica, come
la Saint Gobin, nota industria vetraria, la Vis, Vetri Italiani Sicurezza, la
Piaggio, che produceva anche i motori per gli idrovolanti assemblati a
Marina di Pisa. E alcune persone erano già sfollate dopo il bombarda-
mento di Livorno del 28 maggio, quando da Pisa si sentiva il rombo as-
sordante degli aerei in attacco. 

Era una bella giornata d’estate, all’ora di pranzo. La gente aspettava
inutilmente il suono delle sirene del cessato allarme. Sentì invece il sibi-
lo e il fragore delle bombe sganciate su Pisa.

6. Pisa, bombardamento aereo (National Archives, Washington).
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Alle 13 in punto, come riporta il diario dello scultore Gustavo
Cenni21, circa 150 quadrimotori americani Flying Fortress, Fortezze Vo-
lanti, e Liberator rasero al suolo la parte sud ovest della città, da Ponte
Solferino alla stazione e a Porta a Mare, riversando, in formazioni suc-
cessive, più di 400 tonnellate di bombe sulla città attonita, in 7 minuti
di terrore. La contraerea (affidata alla DICAT, Difesa Contro Attacchi
Aerei Territoriali) smise subito di sparare: l’attacco era condotto da
quote troppo alte.

La città, in quel periodo, contava ancora circa 40.000 abitanti. A
quell’ora la stazione era molto affollata, mentre nelle case la gente era a
tavola per il pranzo o si riuniva per ascoltare il bollettino di guerra. Al-
l’arrivo degli aerei, le persone si riversarono nei rifugi pubblici, in quelli
delle fabbriche, in quelli improvvisati nei giardini delle abitazioni, nelle
scavature che si trovavano lungo l’Arno, nei campi.

Pisa disponeva di dodici rifugi pubblici che davano ospitalità a circa
seimila persone, oltre a piccoli rifugi privati ricavati nelle cantine dei
palazzi del centro. Erano stati inoltre ricavati rifugi nelle scuole, nelle
fabbriche, negli istituti universitari, nei palazzi della pubblica ammini-
strazione, in quelli delle Poste e della Provincia, dove sacchi di sabbia
chiudevano a protezione gli archi dei portici, e in stazione, dove il rico-
vero – nonostante le indicazioni del Ministero degli Interni per cui i ri-
fugi dovevano essere lontani da condutture dell’acqua e del gas – era
stato dotato di tubature per poter essere utilizzato, nel dopoguerra, co-
me albergo diurno con bagni pubblici e barbiere, sul genere di quello
presente sotto le Logge di Banchi. Ma nel bombardamento del 31 ago-
sto le tubature si ruppero, il rifugio si allagò e le macerie che ostruivano
l’ingresso non lasciarono scampo alle persone che vi avevano cercato
protezione. 

La violenza delle vibrazioni del terreno si fece sentire anche a chilo-
metri di distanza. Nei rifugi, nelle strade, la gente era sbattuta da una
parte all’altra, o scaraventata lontano dallo spostamento d’aria. In pochi
minuti trovarono la morte circa mille persone22. 

«Vie intere non esistono più che in un ammasso di rovine, in un gro-
viglio di ferri contorti, in una lunga seminata di infissi, di tegole, di ve-
tri, orrendamente sparpagliati, a centinaia di metri dal tragico mulinello
degli spostamenti d’aria»23, la scena dopo il bombardamento era apoca-
littica. La città era avvolta da una nuvola di polvere e gli stessi Alleati,
nei loro documenti, si lamentarono della scarsa visibilità dovuta al forte
oscuramento causato dal denso fumo nero dei bombardamenti dei
Gruppi precedenti.
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Alla stazione, la violenza delle esplosioni aveva scagliato un vagone
sul tetto di una pensilina, dove giaceva capovolto con le ruote in aria. In
strada, fantasmi neri, coperti di polvere e calcinacci, feriti, sotto choc,
scappavano verso la campagna, o cercavano notizie dei propri cari tor-
nando verso le case distrutte, alla stazione, nei luoghi di lavoro. Non si
salvarono gli operai che erano rimasti all’aperto in pausa pranzo alla
Saint Gobin o alla Piaggio: solo sulla Saint Gobin furono lanciate circa
367 bombe; a Porta a Mare gli stabilimenti industriali furono rasi al
suolo e l’affollato quartiere operaio subì gravi perdite di vite umane.

Iniziarono i soccorsi, frenetici. In molti collaborarono per scavare fra
le macerie e salvare chi ancora si trovasse lì sotto, ma non tutte le richie-
ste di aiuto poterono essere raccolte. Il parroco di Porta a Mare si era ri-
fugiato nelle cantine della canonica. Alla sua uscita, il quartiere era irri-
conoscibile: «Del grande Rione popoloso, denso di abitazioni e di vita,
poche case smantellate rimanevano ancora in piedi, senza tracce di stra-

7. Pisa, ricognizione aerea: gli obiettivi e i crateri delle bombe (National Archives,
Washington).
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de o di piazze: e da ogni gruppo di macerie si alzavano grida assordanti,
[…] la fisionomia del Rione era così mutata da non discernere più nep-
pure le strade più note»24. Lo Stato delle anime della parrocchia di S.
Giovanni al Gatano riportava che, se nel 1940 gli abitanti della zona era-
no 4.202, alla fine del 1945 ne erano rimasti, fra morti e sfollati, 393.

L’ospedale straripava di feriti, alcuni vennero portati all’ospedale mi-
litare. I morti venivano allineati uno accanto all’altro al cimitero subur-
bano, dove proseguiva il tragico rito del difficile riconoscimento da par-
te di amici e familiari. 

Pisa non era più inviolabile, e iniziò lo sfollamento degli abitanti con
le poche cose recuperate, l’esodo verso le campagne e i monti pisani,
dove le famiglie si davano ospitalità senza conoscersi, mentre la città di-
ventava sempre più preda degli “sciacalli” che rubavano anche le scale
in marmo, le ringhiere, il piombo delle tubature.

Un documento americano, tratto dal Diario di guerra del 97° Grup-
po da Bombardamento, ricordava la più nota attrazione turistica di Pi-
sa: «Mercoledì 31 agosto 1943. Oggi i nostri aerei hanno attaccato la
stazione ferroviaria di Pisa in Italia, effettuando la 160a missione del
Gruppo. Questa è la città dove si trova la famosa Torre pendente di Pi-
sa. Lo smistamento ferroviario ha avuto una battuta terribile con 432
bombe da 500 libbre che furono sganciate e colpirono l’obiettivo diret-
tamente. Ci fu una grande esplosione attraverso un impianto del gas,
fuochi bruciarono tutto attorno alla zona»25.

Ma se la Torre fu risparmiata, stessa sorte non toccò ai monumenti
della zona di sud ovest. Le chiese di S. Antonio e di S. Bernardino alla
Cella furono colpite gravemente, quella di S. Giovanni al Gatano com-
pletamente distrutta, così come quella di S. Giovanni Spazzavento in
via Mazzini. Da S. Giovanni al Gatano, nel cuore di Porta a Mare, furo-
no recuperati il trittico marmoreo con la Madonna, San Pietro e San
Giovanni, datato 1470, e varie tele di pittori fiorentini e pisani del Cin-
quecento e Seicento. 

Crollò il tetto a S. Paolo a Ripa d’Arno, dove fu quasi totalmente di-
strutta anche la pregiata vetrata absidale, mai rimossa, la cui metà supe-
riore si spezzò in mille frammenti, e fu duramente colpito il Museo Maz-
ziniano nel cui palazzo aveva sede anche la Soprintendenza. Con i bom-
bardamenti di settembre l’edificio sarebbe stato completamente distrutto.

Il 2 settembre «La Nazione» commentava la notizia con l’articolo La
cieca furia nemica ha straziato la città di Pisa.
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5. La guerra continua

Il 2 settembre suonò ancora l’allarme dalle 10.00 alle 14.00. Le batte-
rie della difesa contraerea – chiamata Tosca dai pisani perché, come la
protagonista di Puccini, non fece mai male ad anima viva – spararono,
colpendo una colonna della Torre, al sesto piano. Come annotava nel
registro Bruno Farnesi, una parte rimase sul ballatoio, un’altra cadde
sul prato, e precipitò anche il capitello sfondando alcune lastre alla base
della Torre. Appena cessato l’allarme si provvide a sistemare un’armatu-
ra per assicurare il mensolone e i soprastanti archi. L’anno seguente,
quello stesso giorno, l’esercito americano avrebbe fatto il suo ingresso a
Pisa. La colonna così spezzata sarebbe diventata un souvenir per i sol-
dati, che ne staccavano piccoli frammenti da riportare in patria.

L’8 settembre Badoglio ufficializzò l’armistizio già divulgato da Ra-
dio Londra e Radio Algeri. Quella notte gli Alleati sbarcarono a Saler-
no. Dopo l’8 settembre, nella maggioranza dei casi, l’area bombing stra-
tegico lasciò il posto ad operazioni aeree connesse con l’avanzata terre-
stre degli Alleati. Si costituì, a partire da queste date, il reparto italiano
del Kunstschutz, per ordine di Kesserling.

Il 23 e il 24 settembre Pisa fu nuovamente attaccata. Il 23 suonarono
le sirene di notte e cominciò il lancio dei bengala da parte degli aerei in-
glesi per illuminare la zona da colpire. Le bombe caddero sul centro
storico, Borgo Stretto, le Case Dipinte, una zona priva di obiettivi mili-
tari. Il giorno seguente, invece, l’attacco avvenne di giorno, da parte dei
quadrimotori americani.

Nel corso delle incursioni riportò danni il Camposanto Monumenta-
le, che fra il bombardamento del 31 agosto e quelli di settembre subì la
caduta della parte centrale dell’affresco della Resurrezione, lo scollega-
mento di gran parte delle capriate del tetto e lo spostamento del mate-
riale di copertura. Il tetto del Camposanto presentava lesioni di tale en-
tità «da compromettere seriamente la integrità degli affreschi esistenti
nella parete Nord Est»26, ed era quindi necessario provvedere urgente-
mente alle riparazioni, anche per evitare gli eventuali danni arrecati dal-
la imminente stagione piovosa. Era quindi prevista una generale revisio-
ne dell’armatura del tetto, con la rimessa in sede dei cavalletti sconnessi
per effetto dello spostamento d’aria, e della copertura in piombo, con
relativo ricambio dei pezzi di lastra forati dalle schegge o strappati dallo
spostamento d’aria. Nel Duomo si ruppero le vetrate moderne poste a
sostituzione di quelle antiche, già rimosse, e il tetto subì vari danni. An-
che le porte della facciata furono leggermente scheggiate.

  errata corrige: Kesselring
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8. Torre, colonnina colpita dalla contraerea il 2 settembre 1943 (SBAP-PSAE, Pisa).
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Colpita gravemente il 31 agosto, la chiesa di S. Antonio fu totalmente
distrutta il 23 e il 24 settembre. Rimasero in piedi una parte della faccia-
ta, il campanile e la parete laterale sinistra completamente spoglia di ogni
decorazione. Furono recuperati fra le macerie il bassorilievo in marmo
raffigurante la Madonna con Bambino di Andrea Guardi, due lapidi tom-
bali con figure giacenti, i marmi degli altari e alcune tele in pessime con-
dizioni. La chiesa, così indifesa, venne saccheggiata. Due bombe colpiro-
no chiesa e chiostro di S. Maria del Carmine, danneggiando gravemente
il coro, l’organo e i dipinti, e mutilando le dita delle mani del Crocifisso. 

Furono gravemente danneggiate le chiese dei SS. Cosma e Damiano
e di S. Paolo a Ripa d’Arno, colpita in pieno da una bomba nella navata
centrale, con la conseguente demolizione del tetto, la caduta di una co-
lonna, larghe scheggiature ai capitelli, ai fusti e alle basi delle altre co-
lonne, agli altari, al pavimento. Il sarcofago di Burgundio fu ridotto in
pezzi minuti dalla caduta delle travi del tetto, mentre gli ambienti della
sacrestia, crollando, seppellirono pregevoli arredi. La facciata subì lo
spostamento degli stipiti della porta centrale e di quella di sinistra, il di-
stacco delle parti marmoree e vari danni per schegge; le tegole rimaste
integre furono rubate dai civili. Subirono gravi danni il Palazzo Reale,
Palazzo Mastiani in via Vittorio Emanuele e il Museo Mazziniano con
gli uffici della Soprintendenza.

Il mese di settembre avrebbe riservato altre perdite al patrimonio
culturale pisano. Il 28, in Campania, tre soldati tedeschi, in cerca di vi-
telli, si erano presentati a Villa Montesano presso San Paolo Bel Sito,
dove erano stati rifugiati i preziosi documenti dell’Archivio di Stato di
Napoli oltre a quelli inviati da varie città d’Italia in occasione della Mo-
stra d’Oltremare. Altri soldati si erano presentati il giorno successivo,
avevano visitato le sale e fatto aprire una cassa di documenti. Sia il Co-
mando tedesco che quello alleato avevano diramato ordinanze per far
rispettare gli archivi dalle loro truppe e in particolare il Kunstschutz, in
quel periodo, stava collaborando al trasferimento del materiale docu-
mentario più prezioso in Vaticano. Ma il 30 settembre altri tre soldati
tedeschi si presentarono al deposito, disposero carta, paglia e polvere
pirica negli angoli e al centro di ogni sala e diedero fuoco al palazzo,
che arse in pochi minuti in un immenso rogo. «Sono caduto in una tri-
stezza mortale per l’orrenda notizia che i tedeschi hanno incendiato,
inondandolo di benzina, il castello di San Paolo Belsito, dove l’Archivio
di Stato di Napoli, per precauzione contro i bombardamenti, aveva tra-
sportato tutta la parte antica e preziosa dei suoi depositi, le pergamene,
i registri angioini, la cancelleria aragonese, le carte farnesiane, i processi
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della Sommaria, i fuochi o censimenti, ecc.: tutte carte sulle quali ho la-
vorato in passato anch’io e dalle quali ho tratto alcuni miei libri, tutti i
documenti della storia del Regno di Napoli»27, scriveva Benedetto Cro-
ce. Fu distrutto così anche il materiale inviato alla Mostra d’Oltremare
da Torino, Venezia, Lucca, Firenze, Cagliari, Palermo e Pisa, che perse
la Bolla di Urbano II per le chiese della Corsica del 1096, il Diploma di
Rinaldo e Costanza di Antiochia del 1154, la Donazione di Amalarico
di Ascalona del 1157, il Trattato fra Pisa e i Saraceni del 1185, il Tratta-
to fra Pisa e Zara del 1188, il Libro delle Prede dei Cavalieri di Santo
Stefano, la foto di una galea28.

E mentre continuava, ancor più frenetica, l’opera di Bruno Farnesi
per la protezione antiaerea, con lavoro straordinario a carico della So-
printendenza anche nei giorni festivi, il 4 ottobre un’altra pesante incur-
sione aerea colpì la città nella zona di Porta Nuova, causando ulteriori
danni alle finestre dei monumenti. Crollò una parte del muro di cinta di
Piazza dei Miracoli, nella zona adiacente al Camposanto, presso la Por-
ta del Leone, aprendo un grande varco ancora riconoscibile per la diffe-
rente muratura utilizzata nella ricostruzione, non essendo stato possibi-
le recuperare, nel restauro degli anni Cinquanta, pietre più adatte. Le
bombe colpirono anche un vagone carico di munizioni nella stazione di
San Rossore: il treno continuò a esplodere per ore.

9. Mura di Piazza Duomo colpite da una bomba il 4 ottobre 1943. Si può vedere il
segnale distintivo per la protezione dei monumenti sul tetto del Camposanto (Foto
Gustavo Cenni, Biblioteca Comunale di Pisa).
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Il Museo Mazziniano, con questa nuova incursione, fu completamen-
te distrutto. Si salvò solo una parte della stanza dove morì Mazzini, il
cui letto fu trascinato nel crollo dell’edificio, mentre il divano e il cas-
settone rimasero al loro posto. Buona parte delle collezioni che erano
rimaste nelle stanze e non erano state trasferite a Calci furono distrutte.
Ma tutto quello che fu possibile salvare fu recuperato, compresa una
buona parte della biblioteca.

I giorni successivi gli operai della Primaziale raccolsero i vetri caduti
al Capitolo, al Museo dell’Opera, al Duomo, e cercarono di chiudere i
vani rimasti aperti e di riparare le rotture. 

Ormai lo sfollamento della città era quasi totale.

6. Bullette e truciolini

Il 30 settembre, Piero Sanpaolesi aveva scritto al Ministero dell’Edu-
cazione Nazionale per sollecitarne l’intervento: «Prego però in vista del
ripetersi di così violente incursioni di voler autorizzare con ogni possi-
bile urgenza l’esecuzione del programma di protezione antiaerea, per il
quale già l’Architetto De Angelis si recò a Pisa […]. Dato il pregio e le
pressanti richieste dell’autorità ho provveduto alla remozione di tutto il
Tesoro della Cattedrale, del quale è in corso l’imballaggio e quanto pri-
ma ne curerò il trasporto a rifugio. Ma tutte le altre opere d’arte della
Città sono tutt’ora in situ, eccettuate le poche rimosse nel 1940-41»29.

Si intensificava così l’opera di sgombero del Tesoro dell’Opera e il 6
ottobre la Soprintendenza, di comune accordo con il commissario e
l’Arcivescovo, fece arrivare da Firenze gli imballatori per procedere allo
smontaggio, all’imballaggio e al trasporto degli arredi sacri e del Tesoro
che, racchiuso in più di 30 casse, sarebbe stato depositato nella Galleria
degli Argenti. Il giorno seguente, alle ore 15.00, un camion con rimor-
chio carico di casse contenenti gli oggetti di pregio del Duomo e del
Capitolo partì alla volta di Firenze. Altro carico il 13 ottobre, quando la
Soprintendenza manderà la ditta Chini a ritirare con un barroccio le tre
casse contenenti dodici vetrate colorate della navata centrale del Duo-
mo per trasportarle a Calci.

Intanto il Duomo era stato sgomberato dalle casse avanzate e dai tru-
cioli utilizzati per l’imballaggio del Tesoro, e il materiale riposto nei ca-
pannoni dietro il Camposanto, per poter essere riutilizzato. Casse, ri-
sme di carta, bullette, truciolini, un gomitolo di spago: materiale che
verrà consegnato al custode del Museo civico, che doveva provvedere



III. 1943: CITTÀ IN FIAMME 61

alle opere non ancora poste in salvo, e al responsabile dell’imballaggio
degli oggetti della chiesa di S. Stefano dei Cavalieri. 

Il 13 ottobre il Ministero autorizzerà la messa in atto del programma
di protezione antiaerea previsto dall’ispettore De Angelis d’Ossat. Al ter-
mine di ogni lotto di lavori, il soprintendente avrebbe dovuto informarne
il Ministero, che avrebbe così provveduto ad assegnare i relativi fondi30.

La situazione dei depositi delle opere d’arte, già messi in pericolo
dall’avanzare degli Alleati verso nord, era definitivamente precipitata
con la dichiarazione dell’armistizio. Era ormai necessario impedire che
le truppe tedesche occupassero o sgomberassero i rifugi. Ma erano
giunte a buon fine le trattative di Marino Lazzari con la Santa Sede, ini-
ziate prima dell’armistizio, per ricoverare le opere più importanti in Va-
ticano, utilizzando Firenze come primo luogo di raccolta per le opere
del nord Italia. Pietro Toesca collaborò nella compilazione degli elenchi
delle opere della Toscana e del nord Italia che dovevano essere portate
a Roma con precedenza assoluta. Per Pisa, Toesca indicava il polittico
di Simone Martini della chiesa di S. Caterina e il San Paolo di Masaccio.
Ma con la nascita della Repubblica Sociale Italiana era stato nominato
direttore generale Carlo Anti che, per ragioni politiche, si opponeva al
trasporto delle opere a Roma. Sanpaolesi continuò quindi la concentra-
zione degli oggetti su Firenze, nella speranza che venisse dichiarata
“città aperta”. 

7. Natale di guerra

Dal 1° novembre la Soprintendenza, rimasta senza sede, si era trasfe-
rita parzialmente alla Certosa di Calci, da dove due impiegati ogni gior-
no si recavano a Pisa per controllare la situazione.

Le incursioni di agosto, settembre e ottobre avevano interrotto lo
sgombero delle opere dai musei, che venne ripreso freneticamente in no-
vembre, con la conclusione del trasporto degli oggetti del Museo civico
e l’inizio della rimozione di quelli del Museo dell’Opera. Il primo carico
di oggetti – statue comprese –, riposti in 25 casse, sarebbe partito alla
volta di Firenze il 3 dicembre, per essere rifugiato in una stanza del
rondò sinistro di Palazzo Pitti. Il 7 dicembre partì per Firenze il secondo
carico di opere del Museo, con 7 casse contenenti statue e il vaso etru-
sco, il cui imballaggio era stato rinforzato da un’armatura in fil di ferro.
Due giorni dopo partirà il terzo carico, con 24 casse di oggetti in marmo
del Museo, e altre 17 casse partiranno per Firenze il 13 dicembre. 
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Ma non era facile reperire il legname e provvedere alla rapida costru-
zione di casse su misura, come era avvenuto per gli oggetti del Tesoro e
del Museo dell’Opera. Per il Museo civico ci si era così avvalsi dei fur-
goni imbottiti della Ditta Gondrand di Firenze, stipati di trucioli di car-
ta per proteggere le superfici delle opere durante il viaggio. Grazie all’a-
bilità delle maestranze, non si produsse alcun danno agli oggetti ricove-
rati, nonostante le lunghe operazioni di classificazione, rimozione, cari-
co e scarico. Operazioni rese ancor più lente dalla mancanza di un in-
ventario regolarmente aggiornato per le opere del Museo civico, fatto
che aveva costretto la Soprintendenza ad una rapida catalogazione delle
opere all’atto della loro presa in consegna. Oltre agli elenchi redatti in
quattro copie, per ogni oggetto rimosso venivano compilate anche due
schede – madre e figlia – con numerazione progressiva. La scheda figlia
era poi attaccata sul retro dell’oggetto, con la data di rimozione31. 

Ma, con la quasi totale evacuazione degli abitanti, la città non corre-
va più soltanto il rischio dei bombardamenti e delle distruzioni. La sicu-
rezza era difficile da mantenere e gli edifici abbandonati venivano sac-
cheggiati. Si diffondeva il triste fenomeno dello “sciacallaggio”.

Così in novembre si diede inizio allo sgombero metodico di tutti gli
oggetti d’arte, senza distinzione di importanza, chiesa per chiesa, edifi-
cio per edificio. Le suppellettili delle chiese di S. Nicola, S. Francesco,
S. Martino, S. Pietro in Vinculis, SS. Cosma e Damiano, S. Maria Mad-
dalena, S. Cristina, S. Caterina, S. Frediano, S. Stefano dei Cavalieri, S.
Cecilia, S. Paolo all’Orto, S. Michele in Borgo, S. Sepolcro sarebbero
poi state trasportate in ambienti della Certosa di Calci già predisposti
per accogliere un così gran numero di oggetti, mentre continuava la ri-
mozione delle opere dalle altre chiese della città. 

In novembre era iniziato anche il lavoro di restauro al tetto del Cam-
posanto, le cui lastre erano state scaraventate via dallo spostamento d’a-
ria causato dai bombardamenti. L’impresa Chini, assistita da Bruno Far-
nesi, fu incaricata di risistemare le capriate del tetto e la copertura in
coccio e piombo.

Si cominciò contemporaneamente a provvedere alla protezione della
porta orientale del Battistero, con la rimozione delle gradule e lo scavo
delle fondamenta. 

Le protezioni fino a questo momento attuate non davano più garan-
zie, i famosi pulpiti non sembravano più così al sicuro, con i loro «sac-
chetti di sabbia in ottimo stato», come erano stati definiti solo quattro
mesi prima nella relazione dell’ispettore De Angelis d’Ossat. Sanpaolesi
sollecitò presso il Ministero la loro rimozione: «In seguito ad ulteriori
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pressioni delle Autorità locali e per riconfermato convincimento dello
scrivente, data la situazione militare attuale della Provincia in relazione
anche allo sgombero già avvenuto di Livorno e ad un probabile sfolla-
mento di Pisa, torno a proporre a codesta Direzione Generale l’oppor-
tunità di una rapida remozione delle formelle scolpite dei pergami di
Giovanni Pisano e di Nicola Pisano in Duomo e nel Battistero di Pisa.
Tale remozione non presenta difficoltà di rilievo e può essere attuata da
abili maestranze. Sarà poi possibile rifugiarle convenientemente in loca-
lità lontane da possibili offese aeree e da direttrici di traffico di una cer-
ta importanza. […] Si prega di volere esaminare con sollecitudine que-
sta proposta tenendo presente che nel più recente bombardamento una
bomba è caduta sulle mura urbane che recingono la piazza del Duomo
a meno di cinquanta metri dal Camposanto Monumentale»32. 

E continuavano le richieste di anticipazioni sui fondi, necessarie an-
che per poter pagare le missioni al personale incaricato di trasportare le
opere nei rifugi. 

In Piazza dei Miracoli, gli ufficiali tedeschi si presentavano spesso
nell’orario di chiusura dei monumenti pretendendo di visitarli. Data
l’assenza dei custodi e l’impossibilità di accogliere le richieste si verifi-
cavano spesso spiacevoli incidenti. Il commissario prefettizio chiese
quindi al Comando tedesco l’autorizzazione – subito concessa – di far
applicare alla porta dei monumenti un cartello in italiano e tedesco con
l’orario di apertura (8.30-10.30 e 14.00-16.00) e il divieto di ingresso in
altri orari. Un altro cartello vietava l’ingresso per motivi di restauro33.

Natale era alle porte. Il 22 dicembre vennero protetti i paliotti con-
servati nel Museo e iniziarono i lavori di difesa dell’architrave prove-
niente dalla chiesa di S. Silvestro. Dal giorno successivo si getteranno le
fondamenta per la copertura antischegge del portale del Battistero, da
realizzare in laterizio, a riempimento di pietre e sabbia.

25 dicembre. Bruno Farnesi annotava sul suo registro: «Festività del
S. Natale – incursione aerea e bombardamento sulla città».
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IV.

1944: la Linea dell’Arno

1. «Per preservare gli affreschi da sicura rovina»

Con il bombardamento inglese del 25 dicembre, il tetto del Campo-
santo Monumentale era stato interamente sconvolto. Verrà completa-
mente riparato in due mesi di lavoro «per preservare gli affreschi da si-
cura rovina»1.

Mentre continuava la protezione dell’architrave di S. Silvestro e ini-
ziava lo smontaggio dei dipinti degli altari del Duomo, nuovi attacchi
scossero la città il 18 gennaio, di notte e di giorno, colpendo il centro, la
chiesa di S. Cecilia, il quartiere delle Case Dipinte. A mezzogiorno fu
duramente colpita Pontedera, con un terribile bombardamento che di-
strusse soprattutto i vecchi quartieri a nord del corso, lontano dagli
obiettivi militari.

Il 19 il bombardamento americano colpì anche la zona di Pisa a nord
dell’Arno, fino alla fabbrica Richard Ginori. Quello stesso giorno il Mi-
nistero autorizzò la Soprintendenza a trasportare a Firenze le più im-
portanti opere d’arte esistenti nella zona. Nuove incursioni colpirono la
città il 21 gennaio e i giorni seguenti. 

Lunedì 24, mentre continuavano i lavori alla porta principale del
Battistero e lo smontaggio dei dipinti del coro del Duomo, iniziò la ri-
mozione della protezione al pulpito di Giovanni Pisano; il giorno se-
guente iniziarono i lavori al pergamo di Nicola. Il 29 si inizieranno a to-
gliere i sacchi di sabbia dal pergamo del Duomo.

Ma continuavano a scarseggiare i fondi e la Soprintendenza rimaneva
in attesa degli stanziamenti già autorizzati. La somma di 126.493 lire
per gli urgenti restauri al tetto del Camposanto era stata anticipata dalla
Prefettura, ma mancavano ancora 80.000 lire per la rimozione dei per-
gami e 250.000 lire per mettere la Soprintendenza in condizione di la-
vorare anche a Calci, acquistando mobili e recuperando il materiale di
archivio, la biblioteca e alcuni mobili sepolti dalle macerie nel crollo de-
gli uffici. Erano inoltre necessarie 250.000 lire per la protezione delle
opere di Volterra, 100.000 per lo sgombero di quelle ricoverate a Calci
e 46.000 per le spese di missione e le mercedi ai custodi dei rifugi. Ben
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presto le note rimesse alle ditte avrebbero superato il milione. Inoltre,
per dar seguito alle direttive impartite dal direttore generale Carlo Anti
al recente Congresso dei soprintendenti, era necessario provvedere al-
l’esecuzione di fotografie nell’ambito della protezione antiaerea, lavoro
per il quale, in seguito ad accordi intercorsi fra il Ministero e il Coman-
do tedesco, la Soprintendenza poteva contare sulla collaborazione dei
fotografi della Propagande Kompanie (P.K.) dell’esercito germanico. Le
campagne fotografiche, infatti, dovevano servire a documentare le ope-
re d’arte in vista di eventuali distruzioni e conseguenti restauri, così co-
me era stato fatto, all’inizio della guerra, per i fregi della Colonna Anto-
nina e di quella Traiana a Roma.

In Piazza Duomo era prevista la costruzione di una o più grandi ci-
sterne per l’acqua, ma il progetto del Genio Civile non fu realizzato per
la mancanza del cemento necessario2.

Proseguiva intanto lo sgombero delle opere del Duomo e il 27 gen-
naio vennero consegnate alla ditta Chini sei pale da trasportare a Calci:
La Vergine in gloria di Allori, La Madonna delle grazie di Andrea del
Sarto, Il Padre Eterno in gloria di Ventura Salimbeni, La Vergine in glo-
ria di Sogliani e Perin del Vaga, La Disputa del Sacramento di Francesco
Vanni e Cristo risana un cieco nato di Aurelio Lomi. Nuovo carico il 31
gennaio con le tele che ornavano la parte inferiore del coro e gli altari
delle navate, fra cui Lo Spirito Santo e i martiri del Passignano, La Croce
ed i santi di Giovan Battista Paggi, La Crocifissione del Bilivert, il Sacri-
ficio di Noè, Caino e Abele di Sogliani, il Mosè nel deserto che fa piovere
la manna di Salimbeni3.

Anche le collezioni più importanti della Scuola Normale, intanto, ve-
nivano trasferite a Calci con il consenso di Sanpaolesi e del padre priore
della Certosa, che si era dichiarato disposto ad ospitare gli allievi duran-
te le prove del concorso di ammissione4. Durante la guerra, infatti, le at-
tività didattiche non si erano completamente interrotte, anche se gli
scambi di studio erano limitati a Germania e Ungheria. All’interno della
Scuola era stata predisposta una squadra di soccorso formata da perso-
nale interno e da alunni volontari. Nel settembre 1943 Luigi Russo, di-
rettore della Normale e rettore dell’Università, si era rifugiato in Versi-
lia, dove ricevette la visita di Carlo Alberto Biggini che tentò di persua-
derlo a riassumere le cariche. Subentrò alla direzione della Scuola Leo-
nida Tonelli, che con l’assistente Landolino Giuliano aveva cercato di
mettere in salvo le opere dell’istituto. Palazzo della Carovana era stato
occupato dall’esercito tedesco, fatto che metteva a repentaglio i locali,
le suppellettili e la biblioteca. Un folto gruppo di ufficiali, inoltre, usu-
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fruiva del servizio mensa e di altri servizi del collegio, causando diffi-
coltà e spese per le quali la direzione cercò di ottenere rimborsi sia dal
Comando tedesco che dal Comune di Pisa. Furono requisiti anche i lo-
cali dell’ex convento di S. Matteo, già trasformato in carcere e ora uti-
lizzato dai tedeschi come caserma.

In febbraio il quartier generale delle Forze Alleate nel Mediterraneo
emanò una direttiva che suddivideva le città d’arte in tre categorie, clas-
sificazione dettata prevalentemente da ragioni militari. La categoria A
comprendeva Roma, Firenze, Venezia e Torcello, città che non doveva-
no essere bombardate senza l’autorizzazione del quartier generale, men-
tre nella B erano elencate città come Assisi, Ravenna, San Gimignano,
Urbino, Parma, Volterra, Spoleto, Borgo San Sepolcro, in cui il bom-
bardamento andava possibilmente evitato, salvo il caso fossero divenute
obiettivi militari. All’interno o nei pressi delle città comprese nella C,
invece, esistevano importanti obiettivi militari che dovevano essere
bombardati e qualsiasi danno conseguente sarebbe stato accettato. Fra
queste c’erano Siena, Padova, Verona, Vicenza, Bologna, Arezzo, Or-
vieto, Ferrara, Viterbo, Perugia, Ancona, Lucca e Pisa5.

E a Pisa continuava il restauro del Camposanto, la protezione della
porta del Battistero e lo smontaggio delle armature e dei sacchi di sab-
bia a protezione dei pulpiti. Il 14 febbraio ci si preparava alla rimozione
dei pannelli del pulpito del Duomo. Quel giorno gli allarmi suonarono
tre volte, dalle 11 alle 16.45, e una nuova incursione aerea colpì la ferro-
via, l’aeroporto e la zona di Porta Nuova, danneggiando ancora il Cam-
posanto e il Battistero. 

Il giorno successivo venne distrutta l’Abbazia di Montecassino, con
oltre 400 tonnellate di bombe. Come dichiarò il generale americano
Mark Clark, nel suo libro Calculated Risk, c’erano «prove irrefutabili
che nessun soldato tedesco si trovava nell’interno del monastero»6.

A Pisa iniziò la rimozione delle cornici e dei pannelli del pergamo
del Duomo; il 23 febbraio fu la volta delle figure sul ballatoio, mentre
continuava lo smontaggio delle protezioni del pulpito del Battistero.
Farnesi, intanto, annotava per la Soprintendenza le sue osservazioni sui
vari pezzi, le mancanze, le incrinature e gli eventuali consolidamenti
provvisori effettuati con strisce di marmo murate a gesso. I pezzi erano
stati segnati, rilevandone le misure e le piante per semplificarne il ri-
montaggio. Erano quindi stati disposti in ordine cronologico sopra ta-
vole di legno nella navata centrale del Duomo, in attesa di essere incas-
sati7: «Detto lavoro è riuscito molto bene ed ha superato la nostra
aspettativa, poiché detti marmi che datano da secoli e per le molteplici
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vicende vissute come incendio, traslochi, prove ecc., e in ultimo la ri-
composizione, che li aveva fermati con grappe e malta a cemento, tanto
da renderli quasi di un sol getto tra loro e con il piano di posa, faceva
pensare anche a qualche apertura delle molte pelature, stacco dei pezzi
riattaccati ecc. Possiamo invece affermare nel modo più formale che
nulla è accaduto di tutto ciò, e che durante lo smontaggio, nessuna,
neppure la più lieve scorticatura, lesione e il più piccolo e semplice
sgraffio hanno subito i pezzi in questione; dimodoché si può definire
detto lavoro eseguito nella più precisa e perfetta regola d’arte»8. 

Il 25 e il 26 febbraio, 14 pezzi del ballatoio furono consegnati alla
ditta Conforti, incaricata di trasportarli con un carro a Calci.

Il giorno seguente, gli elementi del pulpito furono trasferiti da Calci
a Palazzo Pitti dalla ditta Compagnia Espressi Universali di Firenze,
che prese in consegna i pannelli con La Fuga in Egitto, La strage degli
innocenti, L’Annunciazione, la Visitazione, l’aquila del leggio e sette pi-
lastrini di cui sei con le figure in bassorilievo, oltre al Crocifisso ligneo
della chiesa di S. Nicola e due tele del Crespi9. 

Finalmente, il 29 iniziò la rimozione anche dei pannelli del pulpito
del Battistero. Il 1° marzo, mentre continuavano i lavori al portale e lo
smontaggio del pulpito di Nicola, gli ultimi sei pezzi con specchi e pro-
feti del pergamo di Giovanni partivano alla volta di Calci.

Continuava anche la febbrile opera di sgombero dalle chiese della
città, in un incrocio di carri fra Pisa e Calci, Calci e Firenze. Il lavoro an-
dava fatto velocemente, con i pochi mezzi a disposizione, anche sotto i
bombardamenti o il fuoco delle mitragliatrici. Due studiosi tedeschi del
Kunstschutz, Ludwig H. Heydenreich, direttore del Kunsthistorisches
Institut di Firenze e Herbert Siebenhuner, dello stesso istituto, furono di
particolare aiuto, procurando i permessi per i viaggi e i trasporti.

L’11 marzo partivano alla volta di Firenze anche L’Adorazione dei
Magi, Il Giudizio Universale, La Natività, La Crocifissione, Il Tradimento
e la Fustigazione e un altro pilastrino del pulpito di Giovanni. Lo stesso
giorno venivano distrutti gli affreschi di Mantegna della chiesa degli
Eremitani nel bombardamento di Padova.

A metà del mese vennero prese in consegna dalla Soprintendenza le
opere di S. Francesco, S. Martino, S. Nicola, S. Sepolcro, S. Michele in
Borgo, mentre da Calci venivano trasportate a Firenze le opere di Bec-
cafumi Mosé spezza le tavole e La punizione dei figli di Aronne del Duo-
mo, la Croce dipinta di S. Frediano, quelle di S. Martino e del Museo
civico, ricoverate alla Certosa all’inizio della guerra da Nello Tarchiani,
oltre alla Vergine in trono con Bambino e santi del Gozzoli.
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10. Battistero, operazioni per la protezione della porta a levante, 1944 (SBAP-
PSAE, Pisa).
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Il 22 marzo una relazione di Piero Sanpaolesi faceva il punto della si-
tuazione sui lavori per la protezione antiaerea10. Oltre alle protezioni in
atto, allo sgombero dei musei e delle chiese e al restauro del tetto del
Camposanto, in seguito ai danni prodotti dai bombardamenti si era reso
necessario vigilare sugli edifici colpiti, provvedere alla loro prima ripara-
zione e procedere a sistematiche ricognizioni per recuperare le opere
d’arte travolte dalle macerie, spese non previste nei preventivi già appro-
vati. Dalla chiesa di S. Giusto dei Cappuccini erano state recuperate al-
cune sculture, un affresco del XV secolo e numerose tele, fra cui quelle
del Curradi e di Bilivert; dalla chiesa del Carmine tutte le grandi pale
d’altare, dipinti e sculture, fra cui il monumento sepolcrale di Tiziano
Aspetti; dalla chiesa di S. Vito i resti delle pale d’altare che emergevano
fra le macerie; dalla chiesa di S. Domenico i dipinti e i marmi degli altari
e buona parte degli oggetti che arredavano il convento, comprese alcune
statue lignee. Il convento era stato colpito da varie bombe, ma la parete
con il grande affresco della Crocifissione di Benozzo Gozzoli era rimasta
illesa. Per proteggerla efficacemente sia da eventuali nuove esplosioni
che dal crollo delle macerie si stava rinforzando con la costruzione di
sette robusti contrafforti in muratura che salivano fino a 2 metri sopra la
superficie dipinta sia davanti che dietro l’affresco, preventivamente iso-
lato con un robusto tavolato e cartone catramato. Lo spazio di circa 80
centimetri esistente fra i contrafforti era stato riempito con sabbia sciolta
alla base e sacchi di sabbia nelle parti più alte. La protezione, in corso di
ultimazione, comportava una ulteriore spesa di circa 80.000 lire.

Mentre continuava la rimozione del pergamo di Nicola, il 20 marzo
erano iniziati i lavori per rinforzare la protezione sul posto della parte
inferiore del pulpito di Giovanni, in quanto, nella ricostruzione del
1923, i sostegni figurati erano stati collegati in alto da una platea di cal-
cestruzzo che dava una maggior garanzia di stabilità all’insieme, ma au-
mentava molto i rischi dello smontaggio. Quanto al pulpito del Battiste-
ro, le figure e i sostegni sarebbero stati rimossi solo se il lavoro non
avesse presentato alcun rischio, «poiché trattasi di colonne in marmi
duri, porfidi, graniti etc., sulle quali si innestano rilievi ed ornamenti in
marmo statuario di intaglio delicato e reso più fragile dalla lunga età»11. 

Si prevedeva di finire entro aprile le opere di protezione delle scultu-
re della porta principale del Battistero, ed era in programma la rimozio-
ne dei battenti bronzei della porta di Bonanno Pisano al Duomo. Non
sarebbe stata possibile analoga operazione per le tre grandi e pesanti
porte bronzee della facciata, la cui rimozione avrebbe richiesto costosi
preparativi e macchinari. 
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11. Duomo, operazioni per la protezione della porta di San Ranieri, 1944 (SBAP-
PSAE, Pisa).
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Era ancora in corso lo sgombero sistematico e il trasporto degli og-
getti dalle chiese della città alla Certosa di Calci, con una cura speciale
riservata al Duomo che, per quantità e qualità delle opere, richiedeva
più tempo degli altri edifici. Ma era necessario anche completare la pro-
tezione e la rimozione delle opere d’arte dei dintorni di Pisa e delle città
della provincia quali Pontedera e Volterra. In seguito alle direttive della
Direzione Generale delle Arti, intanto, era iniziato anche il trasferimen-
to a Firenze delle opere di grande importanza rifugiate dal soprinten-
dente Tarchiani a Calci nel 1940.

Il 30 marzo Farnesi comunicava alla Soprintendenza gli esiti dello
smontaggio del pulpito di Nicola. Dopo aver smantellato le armature in
legno e rimossi i sacchi della prima protezione sul posto, era stata
asportata la cornice superiore in marmo rosso, quindi si era proceduto
allo smontaggio di pannelli e pilastri e infine della cornice rossa inferio-
re: «Il lavoro è stato assai delicato, trattandosi di pezzi assai fragili, che
presentavano delle rotture e pelature di remota data, che nella quasi to-
talità sono causate dai perni in ferro che li collegavano tra loro, e che
dilatandosi in seguito a ossidatura hanno determinato lo sboccamento
della sede del pernio e causato la rottura dei pezzi stessi»12. Dopo aver
consolidato eventuali rotture, erano stati segati perni e grappe, lavoro
che aveva comportato anche il taglio della malta a cemento, gettata in
epoca recente per consolidare maggiormente la statica. Tutti i pezzi era-
no stati segnati e rilevati, quindi imballati in sei involti con trucioli di
carta; gli specchi e i leggii erano stati fotografati. 

In aprile, secondo le informazioni fornite dal Ministero dell’Interno,
Pisa fu sottoposta a 8 mitragliamenti e 14 bombardamenti, con 44 allar-
mi seguiti da effettivo sorvolo degli aerei alleati e 45 allarmi senza sor-
volo13. Fra marzo e aprile, inoltre, erano stati mitragliati San Rossore,
Marina di Pisa, San Piero a Grado e colpiti Tombolo, Casciana, Ascia-
no, Fornacette. 

Il 6 aprile la ditta Chini, con un barroccio, iniziava il trasporto di 59
pezzi fra pannelli, pilastrini, leggii, parti della cornice e di sei involti
contenenti 23 pezzi staccati dai pannelli del pulpito di Nicola Pisano,
che in quattro viaggi furono rifugiati a Calci, mentre le parti rimanenti
del pulpito venivano nuovamente protette sul posto. Il giorno successi-
vo verrà semidistrutta Treviso.

Il 17 la ditta Ciolli trasportò a Firenze cinque opere di Giovanni Pi-
sano, la Madonna con Bambino e relativa base, il San Giovanni Evangeli-
sta, e il San Giovanni Battista che erano nella loggetta del portale del
Battistero, la Madonna con Bambino, anch’essa della loggetta, ma prove-
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niente dal Camposanto e la statua del David, che era nella finestra del
Duomo, di fianco alla porta di San Ranieri, con quattro pezzi facenti
parte della cetra. Mentre continuava la protezione della porta del Batti-
stero e del pulpito di Nicola Pisano iniziò la rimozione dei pannelli di
Fra Guglielmo nel coro del Duomo.

Le truppe che si stavano apprestando alla battaglia lungo la Linea
dell’Arno occupavano ancora il Palazzo della Carovana. Leonida Tonel-
li scriverà allora a Ludwig Heydenreich per ottenere lo sgombero delle
truppe dal palazzo, ricco di valore storico e artistico e sede di un istitu-
to unico al mondo per attività scientifica e culturale. 

12. S. Michele in Borgo (SBAP-PSAE, Pisa).
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A metà aprile era finalmente giunta l’assegnazione di 1.400.000 lire
per i lavori già eseguiti o in corso di esecuzione, che, insieme alle
100.000 lire pervenute in marzo, sarebbe servita per pagare quasi tutti i
debiti contratti dalla Soprintendenza con i privati. Alla fine di aprile ri-
sultavano effettuati, o in corso, oltre ai lavori di rimozione e trasporto
delle opere a Firenze, la protezione in situ di Battistero, Duomo ed altre
opere di Pisa, il consolidamento delle pareti affrescate del Camposanto
Monumentale, la sistemazione dei rifugi di Calci, di San Miniato al Te-
desco e dell’Ugolino, il recupero delle opere d’arte dal Duomo vecchio
e dal Palazzo Comunale di Pontedera, e alcune rimozioni a Livorno, fra
cui quella della statua di Ferdinando I. I lavori si erano concentrati sulla
città di Pisa, lasciando il ricco patrimonio di Lucca, salvo rare eccezio-
ni, quasi totalmente al suo posto, privo di protezioni14.

2. Viaggi pericolosi

In maggio proseguivano i lavori sulla porta del Battistero, il parziale
restauro e la chiusura delle finestre del Duomo, la rimozione dei pan-
nelli del coro. L’11 venivano trasportati a Calci dalla ditta Chini i quat-

13. S. Michele degli Scalzi (SBAP-PSAE, Pisa).
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tro pannelli con la Natività, la Presentazione al Tempio, la Fuga in Egitto
e i Re Magi, appartenenti al pulpito di S. Michele, che erano stati mura-
ti nel parapetto delle cantorie nel coro del Duomo. 

Intanto continuavano i bombardamenti sulla ferrovia e sull’aeropor-
to, nel centro della città e nella zona della Cittadella. Fra il 13 e il 14
maggio, in due incursioni successive, erano stati lanciati spezzoni e pia-
strine incendiarie nella pineta di Poggio Adorno, sui depositi di benzina
del Comando tedesco, propagando il fuoco a tutta la vegetazione. Il 19
un nuovo bombardamento aveva gravemente danneggiato il centro di
Livorno. A distanza di quasi un mese la Soprintendenza non aveva an-
cora potuto effettuare alcun sopralluogo, essendo vietato l’accesso nella
zona evacuata della città. E comunque non aveva più a disposizione i
mezzi di trasporto necessari per recuperare gli elementi decorativi dan-
neggiati, delegando tale lavoro al Genio Civile15. Il 23 alcune bombe
avevano demolito l’ex palazzina reale del Gombo a San Rossore, base
tedesca. Il 25 partivano alla volta di Firenze gli elementi del pulpito di
Nicola Pisano e altre opere del Museo civico e delle chiese.

Intanto, secondo un verbale di interrogatorio del 1947, un camion
di soldati tedeschi guidato dal caporalmaggiore delle SS Peter Fleig,
autista portamunizioni, era in viaggio per portare cinque casse cariche
di oggetti d’oro e d’argento, calici ecclesiastici, vassoi e gioielli trafuga-
ti forse dalle tenute reali di San Rossore, in una cava di marmo di Car-
rara. Le casse furono depositate in un vano aperto con l’esplosivo nel
retro cava, chiudendone l’entrata con una seconda esplosione. Venne-
ro poi nascoste altre otto casse e tre ceste di dipinti. Verso la fine di
maggio, le otto casse e le tre ceste iniziavano un nuovo, lungo viaggio,
nel camion di Fleig, secondo l’itinerario scelto di volta in volta dai due
ufficiali Dahl e Schwarzmeier, con lo scopo, probabilmente, di tenere il
prezioso carico il più vicino possibile al quartier generale della prima
brigata SS, anche in zona di combattimento. Il camion arrivò a Trieste,
dove fallirono i tentativi di trovare una nave su cui caricare le casse, e
proseguì alla volta di Verona, Mantova, Modena, per poi dirigersi a
nord, passando attraverso il Brennero alla volta di Innsbruck, Monaco,
Ratisbona e Redwitz. Giunse quindi in Cecoslovacchia, dove gli uffi-
ciali rimasero dal Natale 1944 all’inizio del febbraio 1945, per poi pro-
seguire alla volta di Mistelbach, Vienna e Raab in Ungheria. La desti-
nazione era Budapest, ma la guerra rese impossibile il viaggio. Nella
primavera del 1945 Fleig perse il contatto con la loro unità e con i due
ufficiali Dahl e Schwarzmeier, e raggiunse il Panzerregiment Leibstan-
dart “Adolf Hitler”.
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14. S. Paolo a Ripa d’Arno (SBAP-PSAE, Pisa).
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Con questa nuova unità, Fleig e cinque uomini di guardia raggiunse-
ro Türnitz, in Austria, dove appresero della morte di Hitler. Alla fine di
maggio, sia Dahl che Schwarzmeier presero contatto con l’autocarro e
insieme cercarono di raggiungere Kitzbühl con un convoglio motorizza-
to, proseguendo per Annaberg, Wienerbruck e Mariazell. Ma una notte
Dahl annunciò che le vie erano tutte bloccate e per due notti e mezzo i
sei uomini e i due ufficiali scavarono una larga e profonda buca nella
macchia solitaria fra Wienerbrueck e Mariazell, per sotterrarvi i tesori.
Le pareti della buca furono rivestite di legno, le casse e i quadri calati
dentro e ricoperti con tele impermeabili. La buca venne quindi chiusa
con assi di legno, ricoperte con terra e grosse pietre; ai margini vennero
piantati dei piccoli alberi di abete. Un ufficiale fece una mappa del na-
scondiglio, poi andata distrutta. Il 9 maggio 1945 il gruppo raggiunse il
fiume Enns, dove fu fermato dai russi, i due ufficiali e le cinque guardie
furono uccisi mentre cercavano di fuggire. Fleig riuscì ad allontanarsi
con il camion dopo aver dato dei liquori ad un soldato russo, in cerca di
vodka. Si ricongiunse ai soldati tedeschi, ma fu ben presto catturato dai
russi a Neustadt. Riuscì a fuggire, dirigendosi a sud e raggiungendo Ma-
ribor sul Drau per potersi arrendere alle truppe inglesi o americane, ma
a Lubiana venne nuovamente fatto prigioniero dai soldati di Tito e in-
ternato in un campo in Jugoslavia, dove ricevette un trattamento relati-
vamente liberale, «probabilmente per scopo propagandistico al fine di
far proseliti all’idea comunista»16. Il 27 gennaio del 1947 Fleig fuggì
nuovamente e raggiunse Monaco, dove venne catturato in stazione in
seguito ad una razzia. Dietro sua richiesta fu consegnato dalla polizia
tedesca alle autorità legali e inviato per due settimane a Dachau. 

Il commissariato per gli ex beni reali non seppe fornire alcuna indi-
cazione sugli oggetti asportati da San Rossore.

3. Diari di guerra

Mentre continuano i registri di Buno Farnesi, le vicende della guerra
si intrecciano, per alcuni mesi, sulle pagine di alcuni diari. Lo scultore
Gustavo Cenni annota scrupolosamente, insieme alle date delle incur-
sioni aeree e delle distruzioni, quelle della vita cittadina e dei rastrella-
menti, mentre il giovane Marco Picotti, di diciannove anni, ci fa cono-
scere le sue giornate nell’estate del 1944, fra amici e nascondigli. L’avvo-
cato Mario Gattai, commissario del Comune di Pisa dal 24 giugno
1944, rappresenta la storia dalla parte delle autorità cittadine, con le pe-
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renni difficoltà per l’approvvigionamento del cibo17. 
In giugno continuavano i lavori sul portale e i restauri delle finestre

del Duomo. Il 12 un autocarro trasportò nei sotterranei di Palazzo Pitti
l’ultimo carico con le formelle del pulpito di Nicola Pisano. Da quel
giorno tutte le opere mobili trasportabili erano al sicuro nei rifugi di
Calci, Firenze, Farneta. Da quello stesso giorno fu impedito di viaggiare
ai mezzi non militari e iniziò la requisizione di tutte le auto e le biciclet-
te trovate a circolare, anche se regolarmente autorizzate. Sanpaolesi,
bloccato a Firenze, cercò inutilmente di ottenere l’autorizzazione a tor-
nare a Pisa, dove la Primaziale stava organizzando le celebrazioni per la
ricorrenza di San Ranieri, aprendo l’urna e addobbando gli altari. Si de-
dicò allora alle opere ricoverate alla villa del Golf dell’Ugolino, organiz-
zandone il trasporto al piano terra e facendo murare l’ingresso della sala
adibita a ricovero18. Fra il 16 e il 17 giugno fu murata anche la cisterna
del ricovero di Calci. Tutta la posta, compresi gli ordinativi di pagamen-
to del Ministero per la Soprintendenza, fra cui l’accreditamento di
1.000.000 per la protezione antiaerea, giaceva a Firenze per l’impossibi-
lità di consegnarla.

Il 20 giugno la Segreteria Vaticana rivolse un appello all’ambasciata
germanica presso la Santa Sede «affinché particolarmente le incantevoli
città della Toscana, quali Firenze, Pisa, Siena, Lucca, Arezzo non abbia-
no da divenire teatro di operazioni belliche»19. Lo stesso generale Fri-
dolin von Senger und Etterling, comandante del XIV Corpo corazzato
tedesco e terziario laico dell’ordine francescano, aveva avuto modo di
dichiarare che «non era concepibile esporre alle distruzioni la piazza
dei Miracoli di Pisa, la Torre pendente ecc. per resistere sull’Arno,
quando poco lontano, a tergo, c’era un’altra linea di resistenza che at-
traversava soltanto boschi e montagne»20.

La linea del fronte si stava avvicinando all’Arno, mentre sull’Appen-
nino si approntavano le difese della Linea Gotica, forte barriera militare
che attraversava l’Italia da Massa Carrara a Rimini. Dopo la conquista
di Roma, il 4 giugno, gli Alleati avevano proseguito la loro marcia verso
nord. Albert Kesserling, che guidava il ripiegamento tedesco, doveva
rallentare l’avanzata alleata. Pisa stava per essere divisa fra l’esercito te-
desco, a nord dell’Arno, e quello alleato, a sud.

Nuove incursioni colpivano la città il 20, 21, 22 giugno. In ondate suc-
cessive, i cacciabombardieri alleati martellarono i ponti di Pisa. La città
venne quasi completamente abbandonata dagli abitanti e dalle autorità; il
comune fu trasferito a Calci. Il giovane Marco Picotti aiutava a sgombe-
rare le macerie e annotava sul diario le distruzioni della città. Il 21 giugno

errata corrige: Kesselring
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era stato colpito il ponte del Politeama. Quello della Fortezza, invece, era
«un po’ sbertucciato», ma resisteva ancora. Il 22 «la solita musica di ie-
ri». «A vedere lo sfacelo di Pisa (è la vera parola!) ci sarebbe da piangere.
I Lungarni fanno pietà: la Prefettura semidistrutta e così la Questura e il
palazzo vicino. Raso al suolo l’angolo di Lungarno Mediceo con via S.
Marta […]. Il ponte della Fortezza resiste ancora. Quello della Vittoria è
completamente crollato»21. In città mancavano acqua e luce. Le case ab-
bandonate venivano svaligiate e il 24 fu saccheggiato anche il Monopolio
dei tabacchi. Picotti con il cappellano di S. Martino, don Antonio Landi,
cercò di mettere in salvo i ceri e gli oggetti più preziosi.

Il 24 giugno, nella sede provvisoria del Comune di Pisa – una stanza
della farmacia della Certosa di Calci –, l’avv. Mario Gattai fu nominato
commissario prefettizio. 

Nella relazione sul bilancio dell’anno 1944, il nuovo commissario
fornì un drammatico quadro sulla situazione di Pisa: «La nostra città
che già aveva subito le generali conseguenze della guerra, fu il 31 agosto
1943 obbiettivo di una tremenda incursione aerea che colpì per una lar-
ghissima estensione le parti più belle e più ricche, distruggendo com-
pletamente interi quartieri, i più importanti stabilimenti industriali, la
stazione ferroviaria con tutto il suo complesso, piazze e strade principali
con i loro negozi commerciali, giardini pubblici, palazzi, alberghi, varie
scuole, il mercato centrale, l’impianto tramviario, gli acquedotti, l’azien-
da del gas, portando la morte, la desolazione, là dove prima erano fio-
renti arterie, che costituivano l’orgoglio di Pisa, che era riuscita, attra-
verso il tempo a modernizzarsi e a migliorarsi nell’interesse pubblico;

Successivamente ripetute offese aeree avvenute dopo il 31 agosto ed
anche di recente, nel 1944, hanno completato la distruzione delle zone
già battute e colpito altri vasti quartieri, moltiplicando i danni già gravi,
subiti dalle abitazioni civili e dall’attrezzatura cittadina, paralizzando
ogni industria e commercio;

Recentemente, poi, sono cominciate le distruzioni degli stabilimenti,
ponti, ecc. da parte delle milizie tedesche occupanti, le quali distruzioni
subiranno purtroppo nuovo incremento;

Migliaia di morti portarono il lutto e lo strazio in tante famiglie che
rimasero prive, oltre che della casa e del mobilio, anche dei loro cari;

In conseguenza la Città, distrutta per la metà, che già prima del 31
agosto 1943 era stata abbandonata da moltissime famiglie, rimase ed è
tutt’ora, per oltre una metà, sfollata;

La particolare configurazione del territorio comunale non ha presen-
tato possibilità di sfollamento alla popolazione, in quanto la parte co-
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stiera, prima malsicura, è stata dovuta evacuare obbligatoriamente,
mentre dalla parte del retroterra la città non ha possibilità di sfollamen-
to, confinando le mura cittadine, per buona parte, immediatamente con
altri Comuni, ed in altra parte con le frazioni di Riglione, Oratoio e Pu-
tignano che sono state pure incursionate;

Per tali condizioni lo sfollamento della popolazione è avvenuto total-
mente in altri comuni vicini;

Tale desolata situazione ha avuto conseguenze gravi e disastrose ri-
percussioni sulla finanza comunale, poiché le fonti degli introiti della ci-
vica azienda o sono del tutto cessate, o si sono trasferite nei comuni vi-
cini decimando così le entrate comunali, anteriormente già in diminu-
zione mentre, di contro, sono notevolmente aumentate le spese per
fronteggiare le contingenze del momento, quali le spese per i cimiteri,
per le spedalità, per la nettezza pubblica, per la manutenzione delle
strade, per le provvidenze e l’aumento del 30% al personale […]. Nello
stato disastroso, doloroso e pietoso, in cui si è venuta a trovare la città
devastata per effetto delle incursioni aeree nemiche, si è resa difficile
per l’Azienda Comunale la formazione del bilancio preventivo per l’e-
sercizio 1944»22.

Dall’inizio di luglio i principali uffici ricominciarono a funzionare
mentre il Comitato di alimentazione per la zona cittadina cercava di
procurare il grano da San Rossore e da alcuni contadini della zona. Per
pochi giorni, fino al 7 luglio, funzionò anche il Consiglio comunale, che
si riuniva la sera a Pisa. Acqua e cibo scarseggiavano. A Calci, dove si
era rifugiata gran parte della popolazione, non si trovava più pane ed
erano ormai chiuse le due trattorie. Ma i ricoveri delle opere erano in
perfetto stato, murati e mascherati.

Parte della popolazione rimasta a Pisa trovò rifugio nell’area del
Duomo. L’Arcivescovado aprì le porte ai pisani, mentre si intensificava
l’attività aerea. L’arcivescovo Gabriele Vettori cercò inutilmente di far
dichiarare Pisa “città aperta” o almeno di far garantire una zona di ri-
spetto intorno a Piazza Duomo e all’ospedale e prese contatti con lo
Stato Maggiore di Kesserling. 

Il 30 giugno iniziò la battaglia di Volterra. Il Comando tedesco noti-
ficò al Comune l’intenzione di minare alcune zone della città e chiese l’e-
vacuazione degli abitanti. Anche l’etrusca Porta dell’Arco – che avrebbe
dovuto essere protetta con sacchi di sabbia e materassi di alghe, secondo
i progetti anteriori allo scoppio della guerra – era destinata ad essere ab-
battuta per bloccare l’accesso alla città. Pur di salvarla i volterrani si as-
sunsero l’impegno di ostruirla, rispettando l’ultimatum di 24 ore conces-

errata corrige: Kesselring
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15. S. Matteo (SBAP-PSAE, Pisa).
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so dai tedeschi. Due lunghe catene umane, con l’aiuto di molti maestri
muratori, tolsero freneticamente le pietre dal selciato delle vie vicine alla
porta e le accatastarono all’interno dell’arco, suscitando l’ammirazione
dei tedeschi. Ma un altro celebre monumento, Palazzo Ighirami, aveva
preso fuoco, e la popolazione, ancora una volta, si adoperò spontanea-
mente per spegnere l’incendio dell’edificio, che improvvisamente saltò
in aria. Soltanto un mese prima, il commissario prefettizio aveva scritto
al Comitato provinciale PAA per sottolineare lo stato di emergenza della
città: il Comune non aveva linee telefoniche a disposizione, e a Volterra
non esistevano né vigili del fuoco, né la più modesta pompa a mano: «in
caso di incendio non sarei in grado di far spegnere né di limitare l’incen-
dio stesso, né di chiedere tempestivo soccorso al Corpo dei Vigili del
fuoco provinciale»23. Il 1° luglio fu infine colpita dall’artiglieria alleata la
Fortezza Medicea, suscitando la ribellione dei detenuti. 

Anche a Pisa, con l’avvicinarsi del fronte alla città, i tedeschi si pre-
paravano a rallentare l’avanzata degli Alleati. Postazioni di mitraglia
collocate nelle stanze dell’Hotel Victoria affacciate sull’Arno erano
pronte ad accoglierli24. 

L’albergo, già requisito all’inizio del 1944, ospitava ormai esclusiva-
mente militari tedeschi. Dal periodo delle sanzioni alla dichiarazione di
guerra, il Victoria, come gli altri alberghi di alta categoria, era pratica-
mente vuoto, ma per opportunità politiche, ed evitare l’accusa di disfat-
tismo, ad Andrea Piegaja non era stato possibile chiuderlo.

Unico cliente, per mesi, una ricca signora italo-argentina che aveva a
disposizione l’intero organico dell’albergo e del ristorante: gli addetti
all’ascensore e alla porta, i fattorini, gli addetti alla reception, i segretari
e il direttore, oltre a tutto il personale addetto alle manutenzioni, l’auti-
sta, i facchini e le cameriere ai piani, la cucitrice, la guardarobiera, una
coppia di lavandai. Quindi lo chef, gli aiuto cuochi, i lavapiatti, il maître
di sala e i camerieri. Tutto il personale era stato mantenuto per garanti-
re un salario, sia pure ridotto, a famiglie altrimenti in difficoltà. Dall’ini-
zio della guerra, l’albergo aveva ospitato soprattutto famiglie di militari
italiani, a cui si erano aggiunti i militari tedeschi, soprattutto piloti ed
alti ufficiali della Luftwaffe. In alcuni periodi alloggiavano in albergo
delle famiglie ebree che, in seguito alla perdita del lavoro statale, si era-
no ritrovate sfrattate a causa della momentanea indigenza.

Durante la ritirata dei tedeschi una carica esplosiva piazzata nel re-
tro dell’edificio causò gravi danni all’albergo. Altri danni, minori, era-
no sopraggiunti a causa degli spostamenti d’aria dovuti alle precedenti
incursioni. 



IV. 1944: LA LINEA DELL’ARNO 83

16. S. Antonio (Foto G. Allegrini, Pisa).
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La mattina del 14 luglio i tedeschi fecero saltare tratti della ferrovia per
Lucca: da 500 metri di distanza piovevano in città frammenti di rotaie. 

Il 16 luglio erano stati nuovamente bombardati i ponti. I tedeschi in
ritirata li minarono, completando la devastazione dei Lungarni.

4. L’assedio

Il 17 luglio crollò il Ponte dell’Impero.
Il 19, alle 17.30, si udirono per la prima volta i colpi dell’artiglieria

americana. Quel giorno le mine tedesche posero fine alla gloriosa Citta-
della, ricordo della Repubblica Marinara di Pisa. Crollò la Torre Guel-
fa, franarono i ponti e le spallette dell’Arno, subirono gravi danni il Pa-
lazzo Agostini e il Palazzo alla Giornata. Il Lungarno decantato da Leo-
pardi non esisteva più. 

Quello stesso giorno, a San Miniato, crollò il campanile di S. Pierino,
abbattendo il soffitto e la parete destra della chiesa. Gli Alleati erano
sempre più vicini e i tedeschi, preparandosi alla fuga, fecero saltare an-
che Palazzo Grifoni per intralciare l’avanzata. Il 22 luglio un colpo di
artiglieria della V Armata americana, che cannoneggiava la cittadina,
colpì il Duomo, causando una strage25.

La strada Calci-Pisa era diventata pericolosa per i continui bombar-
damenti alleati, tanto che Gattai preferì tornare stabilmente a Pisa, e fe-
ce un secondo tentativo per farla dichiarare “città aperta”. Gli impiegati
comunali erano tornati dalle loro famiglie, per paura dei bombarda-
menti e dei rastrellamenti tedeschi. In Piazza dei Miracoli gli operai del-
la Primaziale si nascondevano nel sottotetto del Duomo o all’interno di
una tomba vuota nel Camposanto. La paura era tale che, nelle relazioni
sugli allarmi, un custode riportava che la gente si presentava al rifugio
di piazza S. Caterina al solo avvicinarsi degli apparecchi.

Ormai gli Alleati avevano raggiunto Porta a Mare. 
«23 luglio 1944, domenica. È fatto saltare lo storico “Ponte di Mez-

zo”, famoso per il suo Gioco del Ponte. Anche il Palazzo Pretorio, con
la Torre dell’Orologio cara a tutti i Pisani, frana con altri palazzi del
Lungarno. Continua ininterrotto il sibilo dei proiettili alleati. Verso le
ore 16 bombardamento sui Monti Pisani. Verso le ore 20 arriva un col-
po alla base del Campanile. Inizia così il cannoneggiamento dell’ultima
zona abitata. La sera è aperto alla popolazione il Duomo, per rifugio e
abitazione. Gli americani hanno raggiunto la riva sinistra dell’Arno. Pi-
sa è divisa tra due eserciti»26.
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17. Lungarno Mediceo, Palazzo del Governo e S. Matteo (Foto G. Allegrini, Pisa).

18. Ponte di Mezzo (Foto G. Allegrini, Pisa).
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La polvere aveva avvolto la città come una nebbia, le pietre proietta-
te dall’esplosione del Ponte di Mezzo erano arrivate fino a piazza S.
Caterina. 

Alle 22.30 una nube di polvere avvolse anche San Miniato, quando i
tedeschi, prima della ritirata, fecero saltare la Rocca, che crollò con fra-
gore: «si udì un grande scoppio, seguito da un boato e da un grande ba-
gliore, quindi una nube nera avvolse la collina. Quando essa fu dilegua-
ta, la rocca non c’era più»27. Gli Alleati entrarono in città.

Il giorno seguente, a Pisa, cannoneggiamento nella zona del Duomo.
Proiettili colpirono il Camposanto, la Torre, il Duomo, l’ospedale, il
campanile della chiesa dei Cavalieri, raggiunto da un proiettile razzo te-
desco proveniente dal cortile dell’ex casa dei Guf. La popolazione si era
riversata in Duomo e nell’Arcivescovado, dove aveva sede anche il Co-
mitato di alimentazione. I piccoli fuochi utilizzati per cucinare lasciava-
no le tracce sotto i portici. 

Nella notte del 26 il combattimento si fece più intenso. 

5. Il Trionfo della Morte 

«Dopo mesi di terribile apprensione ero riuscito a portarmi […] tra
le rovine dei Lungarni, di Borgo, del nostro “Di là d’Arno”; e all’incu-
bo vago, tante volte sognato, di quelle bianche statue medicee rimaste
sole nelle piazze ad affrontare a capo nudo l’inferno della mitraglia e
delle granate incrociantisi dalle opposte rive, al disordinato tumulto
della fantasia incapace di concretare in immagini le frammentarie noti-
zie di troppe distruzioni ed intimità violate, vedevo sovrapporsi, con
fulminea prontezza, la dura visione di una città irrimediabilmente de-
gradata dalla sventura nei suoi abitatori non meno che nei suoi edifici.
[…] Se gli eserciti stranieri […] se ne sarebbero un giorno andati, sa-
rebbero rimasti, a far testimonianza delle più profonde ferite inferte a
Pisa, i mutati costumi, la rassegnazione ad un più basso livello di vita
imposto dalle circostanze e troppo facilmente accettato […], lo scadi-
mento della morale pubblica e privata […]. Se ben ricordi, neanche ti
parlavo dei cosiddetti danni artistici, pur se lacrime cocenti m’avevano
rigato il volto nell’affacciarmi al Camposanto scoperchiato, nel con-
templar gli affreschi spellati e torrefatti, le mutilate statue, i sarcofagi
infranti in mezzo ai quali la Morte celebrava un suo secondo, più tragi-
co e vero Trionfo…»28.

Così avrebbe scritto Enzo Carli nel 1946. 
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19. Camposanto, autunno 1944 (National Archives, Washington).

20. Camposanto, autunno 1944 (National Archives, Washington).
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Come annotava, con una scrittura agitata, Bruno Farnesi nel suo re-
gistro, il 27 luglio 1944 era bruciato il Camposanto: «27 luglio. Alle ore
19.30 circa, in seguito a granate dell’Artiglieria Anglo-Americana il tet-
to del nostro Bel Camposanto viene incendiato sono vani i tentativi di
circoscrivere il fuoco a causa dei mezzi inadeguati e del continuare del
cannoneggiamento. Il celebre Camposanto alle ore 24 è semidistrutto –
il tetto è completamente incendiato». 

Le travi del tetto, secche per il caldo estivo, arsero velocemente; il
fuoco progrediva alla velocità di circa un metro e trenta al minuto, di-
vorando in poche ore i 355 metri del tetto. Il piombo delle coperture,
incandescente, cadde «come una pioggia di gocciole roventi»29, inve-
stendo affreschi, sarcofagi, tombe, sculture, cornici e pavimento, «di-
stendendovisi per tutta la larghezza come un manto spugnoso dello
spessore di 4-10 millimetri»30. Nel Duomo le persone, impressionate, si
stringevano, ascoltando i colpi cupi delle capriate che precipitavano, il
crepitio del legno divorato dal fuoco. Dai finestroni, nel buio, entrava la
luce abbagliante dell’incendio. 

I coraggiosi dipendenti dell’Opera ed un militare tedesco salirono
sul tetto per isolare l’incendio, tagliando le lastre con accette e picconi,
ma un vento leggero alimentava le fiamme e il tiro dell’artiglieria si sta-
va intensificando.

Statue e sarcofagi si infransero, cotti dal calore; il sepolcro Gherarde-
sca fu colpito dalle travi del tetto. In pezzi anche la tomba di Matteo Cor-
te, da cui emergevano parte dello scheletro e la toga, che sventolava nel
vento: «unica cosa viva in tutto quest’immenso silenzio di desolazione»31,
come scriveva Cenni nel diario. La parete settentrionale era molto dan-
neggiata. Come dichiarava Sanpaolesi, degli affreschi di Gozzoli rimane-
vano, nelle parti superstiti, solo «ombre grigiastre leggermente intinte de-
gli antichi colori. Le superfici di questi sono disintegrate in particelle,
squame e polvere minutissima che aderiscono labilmente all’intonaco»32.

Completamente perduta l’Assunta posta sulla porta del Camposanto,
alcuni affreschi avevano subito delle singolari alterazioni cromatiche.
Fino all’arrivo degli Alleati quello che restava delle pitture rimase espo-
sto al sole e alla pioggia: fra settembre e novembre caddero intere parti
di affresco inzuppate dall’acqua. 

Già prima della guerra, Roberto Longhi aveva insistito presso la Di-
rezione Generale affinché predisponesse un vasto piano di distacco dei
maggiori cicli murari: se si fosse realizzato, sosteneva, gli affreschi degli
Eremitani e quelli del Camposanto sarebbero stati ancora integri33. E
nel dicembre 1944 concludeva la sua Lettera a Giuliano con un «inter-
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minabile esame di coscienza»: «Anche noi, gli anziani soprattutto, sia-
mo infatti responsabili di tante ferite al torso dell’arte italiana, almeno
per non aver lavorato più duramente e per non aver detto e propalato
in tempo quanti e quali valori si cercava di proteggere. […] O basta di-
re che l’arte suprema si difende da sola e che il centro di Firenze è stato
salvato da Giotto, da Arnolfo e da Brunelleschi? Io non lo credo. L’arte,
di per sé muta e indifesa, non può proteggersi che con la fama, e la fa-
ma è la critica sempre desta»34.

6. Coprifuoco

Nella notte del 27 luglio fu nuovamente colpito l’Arcivescovado e su-
birono danni le cliniche dell’ospedale; alcune strade erano quasi com-
pletamente coperte di detriti. Gattai redasse una protesta per l’incendio
del Camposanto in inglese e in tedesco e la fece recapitare a entrambi i
Comandi. Come risposta, il Comando tedesco, installato in una palazzi-
na del viale di Porta a Lucca, fece pervenire al commissario cinque car-
telli da affiggere sugli edifici per non farvi accedere i militari. Uno fu af-
fisso al Duomo, uno alla Torre, per evitare che venisse utilizzata come
osservatorio, altri alle chiese i cui campanili avrebbero potuto essere im-
piegati allo stesso scopo. Fu proprio uno di questi cartelli a scongiurare
che il campanile di S. Caterina divenisse un osservatorio tedesco. 

Continuavano i saccheggi. Il 1° agosto, la Primaziale dovette provve-
dere alla chiusura provvisoria delle porte esterne del Camposanto per
ostacolare l’ingresso agli “sciacalli” che cercavano di asportare il piombo
e tutto quello che riuscivano ad afferrare. Gli operai furono così costretti
a trasportare entro le mura il piombo colato all’esterno. Furono rubate
anche le croci di legno apposte sulle tombe improvvisate presso la Porta
del Leone. L’impossibilità di raggiungere il cimitero suburbano, infatti,
aveva costretto ad utilizzare questa zona della piazza per seppellirvi le vit-
time della guerra. Alcune erano state deposte frettolosamente anche nel
giardino e nelle tombe terragne del Camposanto, come ricordava Gusta-
vo Cenni: «Abbiamo purtroppo veduto, una per una, in che maniera in-
cosciente era stato spaccato a mezzo di piccone, varie lastre tombali del
trecento e del seicento, per introdurvi in esse i morti di questi ultimi gior-
ni all’ospedale […]. Sono state pure aperte varie altre tombe, ed alcune
poi essendole risultato inservibili perché o piccole o molto profonde sono
state lasciate poi così aperte. Mentre di alcune delle più grandi se ne sono
liberamente serviti, ed in complesso vi sono 11 cadaveri messi lì alla rin-
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fusa, senza cassa, e ricoperti appena con tutti i detriti, mattoni, piombo
terra del giardino tutto materiale che si trovava a portata di mano»35.

Nella zona non cessava il cannoneggiamento e furono nuovamente
colpiti Duomo e Arcivescovado. Le protezioni della porta di San Ranie-
ri la difesero dalle schegge di una cannonata scoppiata nelle immediate
vicinanze. 

La Torre fu mitragliata. Come riportava un diario di guerra della
208a Squadriglia sudafricana della Desert Air Force: «Il pilota volò mol-
to basso e vide distintamente tre persone sulla cima della Torre. Di con-
seguenza questa fu mitragliata»36. Possibile osservatorio tedesco, corse
il pericolo di essere cannoneggiata in appoggio all’attacco della fanteria.
Secondo il racconto avventuroso e romanzesco dell’americano Leon
Weckstein in Through my Eyes, l’autore, all’epoca sergente, risparmiò la
Torre dalla distruzione a causa della sua incertezza nell’eseguire gli or-
dini, ipnotizzato dalla grazia e dall’eleganza dell’architettura, dando co-
sì tempo e modo ai generali di rivedere la loro decisione. Compito del
militare era quello di scorgere tracce del nemico e indirizzare l’artiglie-
ria statunitense. Ma la foschia di agosto non permetteva una chiara vi-
suale e, dopo qualche ora, fu richiamato dai superiori che lo sottrassero
al fuoco incalzante.

La situazione per la popolazione si stava aggravando: «La popolazio-
ne vive ormai da due mesi in condizioni inimmaginabili. Il Duomo è un
ammasso di persone e cose, maleodorante e lugubre»37. Il coprifuoco
ordinato dal Comando tedesco consentiva di uscire dalle abitazioni solo
per due ore al giorno, dalle 10 alle 12 (in seguito dalle 9 alle 12), mentre
un successivo bando tedesco imponeva agli uomini dai 16 ai 50 anni di
radunarsi in Piazza Duomo, pena la morte, per essere condotti al lavoro
in località Massarosa. Qualsiasi nascondiglio era buono per evitare la
deportazione. Così, in occasione della messa a S. Giuseppe, Marco Pi-
cotti si meravigliava della grande quantità di uomini che spuntava da
ogni dove: «Ce ne sono nascosti sul campanile, tra il tetto ed il soffitto
della chiesa, uno perfino sotto l’urna della Beata Chiara Gambacorti,
che è stata trasportata qui, dopo la distruzione di S. Bernardino»38.

Agli inizi di agosto l’ispettore Emilio Lavagnino si recò con Giorgio
Castelfranco in Toscana per controllare i depositi delle opere d’arte, fra
cui quello di Montagnana con opere degli Uffizi e di Pitti, quasi com-
pletamente svuotato dai tedeschi. Risultava saccheggiato anche il depo-
sito dell’Ugolino, ma Sanpaolesi poté constatare che nessuna opera era
stata asportata o danneggiata, nonostante l’ingresso dei tedeschi. Non
aveva subito danni nemmeno la Sant’Agnese di Andrea del Sarto in uno
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dei depositi di Poppiano, benché fosse stata estratta dalla cassa. Altre
opere provenienti dalla Mostra del Cinquecento, ricoverate nel castello e
nella villa Guicciardini, furono meno fortunate. Il deposito era stato
saccheggiato dai tedeschi, e le opere trattate «somewhat roughly»39,
piuttosto duramente, dalle truppe alleate. Era stato inoltre colpito di-
rettamente dall’artiglieria, causando la caduta del soffitto, che investì
rovinosamente, con tutto il suo peso, la Visitazione di Carmignano del
Pontormo, lasciata sul pavimento, senza protezione, dalle truppe allea-
te. L’opera fu quindi calpestata dagli scarponi dei soldati alleati, che ri-
mossero considerevoli zone di colore. Danni subì anche la Deposizione
di Volterra di Rosso Fiorentino, coperta di graffi e di calcinacci40. 

Il fronte continuava a stazionare sull’Arno, ma, nella notte, le truppe
alleate e quelle tedesche osavano rapide perlustrazioni nella sponda op-
posta del fiume. Verso la fine di agosto il Comando tedesco fece sgom-
berare la zona intorno all’Arno in procinto di essere minata. Gattai or-
ganizzò la revisione del tesseramento alimentare, mentre il teatrino del
Seminario era stato trasformato in magazzino viveri. Il 25 agosto quat-
tro colpi di artiglieria caddero sul Seminario, provocando un grande
spavento fra gli sfollati che dormivano nel corridoio. Il Monte dei Pegni
fu preso d’assalto e saccheggiato anche da donne e ragazzi. Dalla chiesa
di S. Rocco furono asportati gli oggetti d’oro che i fedeli avevano offer-
to alla Madonna. 

I tedeschi stavano lasciando la città. Alcuni rimanevano ancora sul
Lungarno Regio, dove sparavano dall’Albergo Nettuno – ora pensiona-
to studentesco – a chi cercava di passare il fiume a nuoto. La popolazio-
ne iniziava a lasciare le case e ad avventurarsi sui Lungarni, rimanendo
vittima delle mine.

Il 2 settembre gli Alleati entrarono a Pisa.

7. Devastazione

La scena che si presentò ai loro occhi era quella di una completa de-
vastazione. 

“Da un visitatore oculare della città di Pisa, apprendiamo precise no-
tizie sulla luttuosa situazione della città di Pisa. Tre quarti della città so-
no distrutti o minati; la popolazione è rarissima. Appena 15 mila abitan-
ti sono riaffluiti nella città, che è quasi integra nei suoi quartieri da Piaz-
za Cavalieri ai villini di Porta Lucca. Borgo Stretto per la prima metà
verso i Lungarni è ostruito dalle macerie. La vita comincia da Borgo
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Largo in poi»41. Sono le parole con cui Carlo Ludovico Ragghianti ini-
ziava la sua relazione per il ministro della Pubblica Istruzione Guido
De Ruggiero, redatta sulle informazioni fornite dal rettore dell’Univer-
sità di Pisa, Luigi Russo.

Anche il capitano della V Armata Deane Keller della MFAA aveva
descritto la città in una dettagliata relazione: «La zona sud di Pisa offre
una scena di completa devastazione a causa di colpi di artiglieria, bom-
bardamenti e saccheggi. Alcune parti, come il Municipio, sono trappole
esplosive, disseminate di mine. 3 settembre 1944, visitata Pisa nord.
Lungo il fiume le rovine sono tremende»42. A Deane Keller, pittore e
docente di arte all’Università di Yale, resident fellow presso l’Ambascia-
ta americana a Roma dal 1927 al 1930, fu affidata la città di Pisa, dove
si impegnò principalmente nella costruzione di una tettoia per il Cam-
posanto e nella rinascita dell’Università, in aiuto all’avv. Colle, direttore
amministrativo dell’ateneo. Appena arrivato in città issò la bandiera
americana e quella dell’Union Jack sul balcone del Municipio. In una
lettera ai familiari descrisse i palazzi mutilati, le strade ingombre di de-
triti, la strana sensazione di chi si ritrova a camminare in una città sco-
nosciuta, in una strada deserta: «Tutti i ponti sono saltati. A sud del-
l’Arno, abbiamo visto 6 civili dove ne vivevano 30.000»43.

21. Pisa, ricognizione aerea dopo l’incendio del Camposanto. Si possono vedere le
protezioni alle porte del Battistero e del Duomo (National Archives, Washington).
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Le relazioni di Keller del 7 settembre e quella di Ragghianti, più det-
tagliata, del 13 settembre forniscono un primo quadro della situazione.
A sud dell’Arno, nel Palazzo Comunale il tetto era qua e là crollato, le
finestre a pezzi e la facciata sul fiume colpita in più punti. Il palazzo era
stato pesantemente minato. S. Maria della Spina era stata in gran parte
«miraculously spared», miracolosamente risparmiata, a parte i danni su-
biti da alcune statue ed elementi architettonici. Ma nel complesso la
chiesa era integra, circondata da rovine. A S. Paolo a Ripa d’Arno rima-
neva in piedi la facciata, ma l’interno era sconvolto dalla guerra, mentre
S. Sepolcro era stata colpita senza subire gravi danni. Pochi danni an-
che per S. Martino e le Logge di Banchi, mentre il Palazzo dell’Orolo-
gio era quasi completamente crollato. La chiesa di S. Cristina aveva la
facciata sfondata, quella del Carmine era stata ripetutamente colpita,
quella di S. Domenico in gran parte distrutta con il suo convento (ma
l’affresco di Gozzoli, protetto, era intatto); crollate in buona parte la
chiesa di S. Sebastiano e quella della Maddalena; quella dei SS. Cosma
e Damiano era distrutta; della chiesa di S. Antonio rimaneva la facciata. 

A nord dell’Arno, Ragghianti citava la chiesa di S. Vito, con affreschi
del Tempesti, completamente distrutta, S. Nicola e S. Maria dei Galletti
lesionate, S. Michele in Borgo con la facciata integra e la navata centrale
e quella sinistra crollate, S. Cecilia con la navata e la parete nord in gran
parte crollate, S. Anna con la facciata sfondata, S. Matteo con l’antica
tribuna romanica distrutta, il campanile colpito, la porta fatta saltare
dai tedeschi e l’affresco dei Melani con crepe e tracce di acqua che cola-
vano dal soffitto sconvolto. Gravemente danneggiate S. Stefano dei Ca-
valieri, S. Frediano e S. Michele degli Scalzi; S. Caterina aveva il tetto
sfondato come S. Francesco e S. Biagio a Cisanello era crollata nella sua
parte centrale in seguito a cannoneggiamento44.

Avevano subito danni anche Palazzo Reale, Palazzo alla Giornata, le
abitazioni di via delle Belle Torri, il Palazzo del Governo, Palazzo Simo-
neschi; i ponti erano stati demoliti45. 

Keller si concentrava invece sulla situazione di Piazza dei Miracoli. La
Torre aveva subito un colpo piuttosto pesante, da sud, alla base, e altri
più piccoli al secondo, al quarto ordine di colonne e alla sommità. Gli uf-
ficiali della MFAA non furono ammessi all’interno in quanto nessun uo-
mo in uniforme poteva accedere alla Torre, per evitare l’accusa dei tede-
schi di utilizzare il monumento come osservatorio. Una colonna del Bat-
tistero era stata colpita e colpi di artiglieria erano visibili qua e là. Nel
Duomo – raggiunto, secondo Ragghianti, da circa venti cannonate –, le
finestre moderne erano state distrutte e il tetto era stato colpito nella na-
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vata centrale, in quella laterale e nel transetto, sul lato destro. Il capitello
della quarta colonna da destra nel terzo ordine della facciata era caduto.
La cupola, come quella del Battistero, richiedeva un controllo di staticità.

L’Arcivescovado era stato più volte colpito, il tetto ed i soffitti pre-
sentavano gravi danni, ma la biblioteca di circa 30.000 volumi era inte-
gra. Gli archivi, messi in salvo prima della guerra, non avevano subito
danni. Ma, sia pure gentilmente, l’arcivescovo non aveva voluto rivelar-
ne il nascondiglio e, sorridendo, aveva ripetutamente asserito che erano
al sicuro, scoraggiando l’insistenza degli ufficiali della MFAA46.

Anche l’Università era stata colpita duramente, soprattutto nell’Aula
Magna con l’affresco del De Carolis. Gli istituti erano stati danneggiati
da bombardamenti, cannonate, mine e incendi; il materiale scientifico,
microscopi ed altri strumenti erano stati razziati o distrutti dalle truppe,
il materiale biologico era andato perduto47. Nel cortile dell’Università
c’era un busto di Costanzo Ciano, nascosto da circa un anno in una cas-
sa per evitare che gli studenti continuassero a deturparlo.

E infine il Camposanto. Qui la relazione di Keller si fa guardinga: ri-
porta una breve dichiarazione di Bruno Farnesi, sottoscritta da altre
persone fra cui l’arcivescovo di Pisa, ma aggiungendo «Questa storia
non è stata confermata da altre testimonianze»48. È difficile accettare di
essere stati la causa della devastazione del Camposanto: «La mattina del
27 luglio una granata colpì il tetto nel lato sud dell’edificio. Verso sera
altri tre colpi, tutti e quattro apparentemente provenienti da posizioni
tenute dalle Forze Americane, raggiunsero il tetto. Alle 19.30 l’ultima
granata colpì il tetto e, a quanto pare, fuse il piombo che rivestiva il tet-
to sopra le travi lignee». 

Larghi frammenti di affresco erano caduti dalle pareti, e quanto ri-
maneva era esposto alle intemperie. Molti sarcofagi, investiti dal piom-
bo rovente, si erano frantumati; l’intero pavimento era coperto da uno
strato di piombo. Il 3 settembre il Camposanto fu visitato dall’ufficiale
della MFAA, che diede disposizioni per assicurare la vigilanza dei cara-
binieri 24 ore al giorno al fine di impedire che persone non autorizzate
potessero introdursi all’interno e calpestare così i frammenti degli affre-
schi, che andavano invece raccolti con attenzione e conservati accurata-
mente in vista di un futuro restauro. Fu deciso di richiamare – provvi-
soriamente – anche il soprintendente Sanpaolesi, per la sua competen-
za, nonostante la dichiarazione di “persona non grata” a causa dei suoi
legami con il Fascismo e l’accusa di collaborazionismo. Il 4 settembre il
gen. Erskine Hume fu condotto in visita al Camposanto e promise a
Keller un aiuto per provvedere alla copertura del monumento. Il giorno
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successivo furono fatti filmati e fotografie volti a documentare lo stato
del monumento e l’esperimento condotto dalla ditta Conforti per ap-
pendere la tela impermeabile e proteggere gli affreschi dalle intemperie.

La tettoia provvisoria sarebbe stata eseguita da un Gruppo di Fante-
ria italiano che lavorava con la V Armata. Undici ingegneri alleati, il
magg. Bailey e i capitani Hoare, Anderly e Foster visitarono Cattedrale
e Camposanto. Keller, Farnesi e gli ufficiali si arrampicarono sul tetto
della Cattedrale per programmarne il restauro. Dapprima si pensò di
utilizzare lastre di lamiera ondulata per coprire i fori causati dall’arti-
glieria, ma poi fu deciso di impiegare lastre di piombo per rendere il la-
voro definitivo. Lo stesso gruppo si occupò della protezione provvisoria
del Camposanto con una tettoia in legno e un piano impermeabile di te-
le catramate, sottolineando che l’intervento degli ingegneri della V Ar-
mata era volto a scongiurare ulteriori danni causati dalle intemperie,
«non a ripristinare il Camposanto nel suo primitivo aspetto»49, e che
eventuali danni causati durante i lavori di restauro sarebbero ricaduti
sotto la esclusiva responsabilità degli italiani e di Sanpaolesi in partico-
lare. La linea di demarcazione fra protezione e restauro fu ulteriormen-
te sottolineata nella relazione del 26 settembre.

L’11 settembre visitarono il Camposanto Cesare Brandi, il restaurato-
re Cesare Benini e il noto archeologo inglese James Ward-Perkins, mag-
giore della MFAA. Brandi prese appunti e fece schizzi dei danni; arriva-
rono quindi i restauratori Carlo Bini e Alfredo Cassini e gli 84 uomini
del Genio Civile che predisposero il loro accampamento.

Il 13 settembre era giunto anche Frederick Hartt, responsabile della
MFAA per la Toscana: «Soltanto gli storici militari saranno in grado di
dirci perché il glorioso gruppo di monumenti in Piazza dei Miracoli do-
veva diventare obiettivo per l’artiglieria»50. Come ricordava Hartt, la
città deserta, con gli immensi crateri delle bombe, sembrava un paesag-
gio lunare.

8. Sgombero macerie

Nessuna casa a Pisa aveva vetri alle finestre. Nelle sue memorie,
Hartt riportava che il 20% degli edifici era stato raso al suolo, un altro
30% era stato parzialmente distrutto, e i tetti delle case erano completa-
mente crollati o crivellati dalle esplosioni.

Non era ancora possibile accedere a vaste zone della città, minate e
pericolose, o separate dalla parte abitata dal corso dell’Arno, sprovvisto

errata corrige: John
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di ponti. In modo particolare erano inaccessibili i Lungarni, per le mol-
te mine collocate nei palazzi e nei negozi, persino fra le filze di Palazzo
Toscanelli. 

Il Governo Militare Alleato (AMG) provinciale, con distaccamenti
sparsi nella provincia, si era insediato in Piazza dei Cavalieri, nei locali
del Genio Civile51. Le truppe brasiliane presero alloggio al n. 40 di Cor-
so Italia come ricorda ancora una lapide all’interno del cortile. Molti
edifici universitari furono requisiti da reparti dell’esercito alleato, altri
occupati dagli uffici pubblici del Comune e della Provincia. Venne re-
quisito anche Palazzo della Carovana, nonostante le proteste di Luigi
Russo che non voleva che l’edificio, già saccheggiato dai tedeschi e dan-
neggiato dalle azioni belliche, venisse ulteriormente adibito a scopi im-
propri. Il materiale ancora presente nella Scuola fu nascosto, ma non fu
possibile impedire che il cuoio del bellissimo divano della sala delle
adunanze venisse tagliato e asportato, né che venissero vendute al mer-
cato nero parti dell’arredo, specialmente ad opera del personale di ser-
vizio reclutato dagli americani. 

Stessa sorte toccò all’Hotel Victoria, saccheggiato da un maggiore
dell’esercito americano. Il maggiore fu arrestato, ma solo parte della re-
furtiva recuperata. Molti oggetti erano stati danneggiati, bruciati, riven-
duti. Gli oggetti recuperati vengono ancor oggi, man mano, restaurati.
Ma l’arredo d’epoca era ormai smembrato, con gravi danni economici e
di immagine. L’albergo, requisito e destinato ad alloggio di sottufficiali
americani, fu affidato alla direzione di un ufficiale proveniente dalla
prestigiosa scuola alberghiera di Cornell, mentre alla famiglia Piegaja
non fu consentito nemmeno l’accesso all’edificio. 

Nell’adunanza del 5 settembre 1944 si insediò la nuova amministra-
zione comunale, con la nomina (sostenuta dal Governo Alleato) di Italo
Bargagna a fianco di Mario Gattai, entrambi con la qualifica di commis-
sari straordinari. Da Palazzo Gambacorti si trasferirono nella sede co-
munale di piazza S. Caterina.

Dopo aver ufficialmente ringraziato Mario Gattai e il clero pisano
per gli aiuti morali e materiali forniti alla cittadinanza, si pose mano ai
problemi più urgenti: l’alimentazione, i trasporti, la sanità, l’assistenza,
l’istruzione, il lavoro. 

Il Governo alleato fu interpellato per la costruzione di una passerella
sull’Arno, sulle rovine del Ponte di Mezzo, mentre si programmavano i
lavori per il Teatro Comunale Verdi, i cui danni, se non si fosse provve-
duto in tempo, sarebbero diventati irreparabili. I commercianti delle
zone non sinistrate furono invitati a riaprire i negozi entro il 10 ottobre,
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pena il ritiro della licenza e sanzioni amministrative, mentre iniziavano i
lavori per riattivare l’acquedotto di Asciano. Fallirono i tentativi per re-
golamentare l’afflusso dei profughi che cominciavano a tornare in città.
Tornò in città anche Mino Rosi, sfollato a Calci, che con rapidi tocchi
disegnò le rovine di Pisa distrutta dalla guerra52. Con le prime delibere
comunali si organizzarono villaggi di baracche in periferia per dare un
alloggio ai senza tetto. 

La Soprintendenza aveva organizzato una piccola base nel Campo-
santo, nella Cappella Dal Pozzo, e più tardi in Palazzo Silvatici. Comin-
ciava quella che Sanpaolesi definì la «seconda battaglia»53, quella per
salvare i monumenti che sembravano perduti. Fra le priorità, la prote-
zione provvisoria al Camposanto, l’intervento di massima urgenza per
fermare le parti pericolanti degli affreschi, l’esecuzione di preventivi per
le riparazioni degli edifici monumentali maggiormente colpiti, garan-
tendo «l’interesse delle opere d’arte danneggiate contro azioni affrettate
o incuranti dell’interesse artistico di strade e case»54. Era però fonda-
mentale che la Soprintendenza potesse contare su fondi adeguati «ai re-
stauri di carattere più delicato, ad evitare gravissime ed estese contraffa-
zioni al patrimonio monumentale della Città in gran parte bisognoso di
restauri»55. 

Il lavoro, facilitato da Deane Keller che si adoperava per recuperare
uomini e mezzi per i primi interventi in Camposanto, veniva invece inu-
tilmente complicato dal gen. Hume, che obbligava la Soprintendenza a
far tornare in pochi giorni a Pisa tutte le opere che erano state rifugiate
a Firenze.

Per documentare le rovine della guerra, e aggirare il divieto america-
no di scattare fotografie, venne affidato al pittore Salvatore Pizzarello
l’incarico di eseguire disegni di alcune zone della città. Proposte di aiu-
to giungevano anche da altre città. Rodolfo Czeschner, docente a Napo-
li, offrì alla Direzione Generale delle Arti gli acquerelli che aveva fatto
durante il suo soggiorno a Pisa dal 1912 al 1914, in vista della prepara-
zione ad un concorso. Mise quindi a disposizione della Soprintendenza,
sperando di poter così contribuire al restauro delle opere, l’acquerello
del sarcofago della Contessa Matilde, con lo sfondo di parte dell’affre-
sco della Torre di Babele e della Madonna dei Della Robbia, alcune ve-
dute dell’interno del Camposanto, rilievi di S. Maria della Spina e, so-
prattutto, la sua copia della Vendemmia di Benozzo Gozzoli, giudicata
«perfetta» dallo stesso Igino Benvenuto Supino, allora docente all’Uni-
versità di Pisa: «In quel tempo nessun artista, come attestavano i vecchi
custodi del Camposanto, aveva tentato la copia della “Vendemmia” ad
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eccezione di un Russo mandato appositamente dal suo Governo»56.
Commissario dell’Opera Primaziale era stato nominato Vincenzo

Biagi. Nel Camposanto procedeva il lavoro di recupero e sgombero del
materiale, con operai specializzati della ditta Conforti che liberavano i
sarcofagi dal piombo e dai frammenti di legno bruciato. I soldati arro-
tolavano distese di piombo come un infinito tappeto. I frammenti degli
affreschi, raccolti ed etichettati con l’indicazione della posizione in cui
erano stati trovati, venivano raggruppati all’interno dell’Opera.

Il 14 settembre iniziarono i lavori di restauro al tetto del Duomo; il
materiale necessario, quando non disponibile, veniva requisito. Quella
sera tutti gli operai si sentirono male lamentando un forte mal di testa.
Deane Keller si recò allora in ospedale, con la preoccupazione che il
malessere potesse essere stato causato dal piombo con cui gli uomini
erano costantemente a contatto. In realtà era colpa del cibo, probabil-
mente avariato, e tutto si risolse senza ulteriori problemi.

Il 90% delle tombe, secondo Deane Keller57, era danneggiato e ave-
va bisogno dell’opera di restauratori specializzati. I piani dei lavori per
il Camposanto prevedevano anche che gli specialisti fissassero gli affre-
schi rimasti alle pareti. Intanto proseguiva l’opera di costruzione della
tettoia provvisoria per il Camposanto e dei piombi del tetto del Duomo.
All’Opera continuava ad arrivare il materiale necessario, chiodi, travi di
mogano di Cuba – destinate a scopi militari e requisite nel porto di Li-
vorno – e cemento. Furono requisiti anche 150 chili di malta e 1500
mattoni. Un soldato italiano che partecipava ai lavori di Piazza dei Mi-
racoli, passeggiando sul Lungarno alle sei di pomeriggio, fu ucciso da
una mina.

La notte del 23 settembre un proiettile tedesco a lunga gittata fece
saltare un pezzo di cornice delle arcate interne del Camposanto. Una
granata era caduta anche vicino all’accampamento degli italiani, fuori le
mura di Porta a Lucca, tanto da indurre il cap. Ferrara del Genio Civile
a trasferire i suoi uomini in piazza S. Caterina.

Il 26 il pavimento del Camposanto poteva dirsi sgomberato e la tet-
toia era a buon punto. Il vento e la pioggia delle precedenti settimane
avevano ulteriormente rovinato gli affreschi, causando la caduta di alcu-
ni brani di pittura, in particolare una testa di Cristo e la Madonna. La
scoperta delle sinopie stava trasformando il Camposanto in uno dei
«maggiori laboratori in Italia per lo studio dell’affresco»58, tanto che
Keller si spingeva a dire che benché la perdita della pittura finale fosse
«regrettable», deplorevole, «il disegno a monocromo così scoperto è
fresco e nuovo e, in molti casi, da preferire di gran lunga alla pittura so-
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vrastante»59. Auspicava inoltre che la V Armata documentasse fotogra-
ficamente tutti i dettagli prima che lo facessero gli sciami di studiosi
(«swarms of scholars») destinati ad arrivare.

Anche all’Università i lavori procedevano alacremente, ed era in cor-
so la riparazione del tetto. Dopo aver rintracciato la persona che aveva
le chiavi della biblioteca fu possibile accertare che, almeno apparente-
mente, nessun libro era stato asportato. 

Nel Final Report, Keller sottolineava che, per un tragico evento del
destino, proprio in Toscana, una delle regioni del mondo più ricche di
opere d’arte, la campagna d’Italia aveva raggiunto incredibili vertici di
ferocia. Quasi nessuna città era rimasta completamente integra e Pisa,
in modo particolare, aveva «sofferto disastrosamente»60.

Mentre continuava il restauro del tetto del Duomo e la costruzione
della tettoia in Camposanto, agli inizi di novembre l’Arno travolse la
città. «L’Arno in piena, trovando le spallette dei lung’Arni rotte, dalle
mine tedesche, allaga la città, sul prato e fra l’Abside del Duomo e il
Campanile l’acqua è salita oltre 1 metro dal piano stradale»; così annota-
va Bruno Farnesi nel suo registro il 2 novembre. Alle 13 tutto il Lungar-
no Regio e il quartiere di S. Francesco erano allagati. Alle 15.15 l’acqua
aveva raggiunto Borgo Largo, quindi Porta a Lucca, i Bagni di Nerone,
Porta Nuova. Alle 22 Piazza dei Miracoli era sommersa dalle acque.

Il 4 novembre l’Arno cominciò a ritirarsi. L’8 novembre erano ancora
in corso i lavori per sgombrare il bacino del Campanile dall’acqua e dal-
la mota. Il 9 terminava anche la pulizia all’interno del Camposanto.
L’armatura in legno era quasi tutta a posto, e presto si sarebbero messi
in posa i teloni impermeabili. Era in corso anche la ricerca del materiale
di copertura per la basilica di S. Piero a Grado, travolta dal crollo del
campanile, minato dai tedeschi in fuga. Ed era stato puntellato il cam-
panile di S. Stefano dei Cavalieri, colpito da una cannonata tedesca du-
rante l’assedio. A S. Matteo, nonostante il preventivo non fosse stato
ancora approvato, erano iniziati i lavori per ripristinare la copertura
poiché la volta cominciava ad inzupparsi d’acqua61.

Cominciavano anche le restituzioni, che sarebbero andate avanti per
anni in tutta Italia, dei primi oggetti ai legittimi proprietari. Il 17 dicem-
bre furono consegnate all’economo del Comune le chiavi degli armadi
contenenti gli indumenti del Gioco del Ponte, portati nel 1942 dall’o-
spedale alle gallerie del Battistero. In novembre erano già stati riconse-
gnati, per ordine del sindaco, 38 costumi, con le relative armi, in segui-
to restituiti, ma senza una parrucca, con le scarpe per la maggior parte
sprovviste di stringhe e le bandiere lacerate. 
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22. Piazza dei Miracoli, la Torre durante l’inondazione del 2 novembre 1944 (Foto
G. Allegrini, Pisa).
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Il 15 dicembre Farnesi annotava che i lavori al Camposanto e al tetto
del Duomo, eseguiti a cura della Soprintendenza, erano sospesi, man-
cando i fondi.

Il 31 dicembre gravi rischi corse il Palazzo della Carovana, dove si
sviluppò un incendio in occasione di una delle numerose feste organiz-
zate dagli Alleati, a causa di una stufa a nafta e benzina fatta collocare
dagli ufficiali nel Salone degli Stemmi. Il fuoco fu domato in 30 minuti,
prima di propagarsi alla biblioteca di 280.000 volumi collocata al piano
inferiore. Luigi Russo scrisse al generale Hume per chiedere nuovamen-
te la derequisizione del palazzo: 

«Signor Generale Hume
Compio il dolorosissimo incarico di comunicarle che a Pisa, nel Pa-

lazzo cinquecentesco, opera del Vasari, della Scuola Normale Superio-
re, il 31 dicembre si è sviluppato un grave incendio nel Salone degli
Stemmi (la nostra Aula Magna), per adesso adibita a sala da ballo degli
ufficiali americani»62.

I danni non erano gravi, ma era grave il fatto che gli ufficiali, dopo
l’incendio, fossero tornati ad utilizzare la sala per concerti e balli, senza
rispettare un palazzo cinquecentesco «che non si può lasciar andare in
rovina, per nulla» e che conteneva una preziosissima biblioteca. E con-
cludeva: «la cittadinanza pisana osserva: i tedeschi erano cattivi, e con
loro non c’era niente da fare; ma gli americani sono esseri buoni e affet-
tuosi. Perché ci devono procurare queste nuove sventure?».

Il palazzo fu riconsegnato alla città soltanto il 25 settembre 1945.

9. Ricostruzione

Il 25 novembre 1944 l’Università aveva inaugurato l’anno accademi-
co 1944-1945. Due sale del Museo civico, quella degli arazzi e quella
della pittura, furono concesse in uso temporaneo alla Facoltà di Inge-
gneria, occupata dagli Alleati. L’Università si impegnò così a trasferire i
pochi oggetti ancora esistenti in altre sale, isolandole da quelle utilizza-
te. Erano occupati anche altri istituti, come quello di Agraria, di Chimi-
ca Generale e di Igiene, oltre alle abitazioni di alcuni professori univer-
sitari «ridotti pertanto a vivere in condizioni di intollerabile disagio in
Pisa o a trovare alloggio fuori della città»63.

L’Hotel Victoria venne restituito ai proprietari alla fine dell’estate
1945, con gli arredi semidistrutti e un quarto del volume crollato. An-
drea Piegaja non chiese i danni di guerra, perché riteneva dovessero es-
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sere destinati alle famiglie più duramente colpite. La ricostruzione av-
venne quindi lentamente e con pochi mezzi. Il Teatro Verdi, requisito,
verrà riconsegnato al Comune il 20 novembre.

Tutta la città stava cercando di rinascere. Alla fine del 1944 era stata
ultimata la tettoia al Camposanto lungo il secondo tratto della parete
meridionale, i teloni impermeabili coprivano tutta la superficie ed era
terminato il lavoro di consolidamento provvisorio degli affreschi64. Alla
fine del febbraio 1945, in alcune chiese era ancora in corso lo sgombero
delle macerie e il recupero del materiale utilizzabile, mentre in altre pro-
cedevano i lavori di copertura. A S. Michele in Borgo erano stati recupe-
rati frammenti architettonici e decorativi, e si era provveduto a murare
alcune aperture per evitare il saccheggio del materiale di copertura. Dal-
la chiesa di S. Giovanni al Gatano, completamente distrutta, erano state
trasportate capriate e campane al chiostro del Carmine, dove era stata
collocata anche la campana recuperata dalla Torre dell’Orologio. Nella
chiesa di S. Maria della Spina erano state riparate le lastre di piombo
della copertura, ed era in corso la rimozione delle parti ornamentali peri-
colanti. La chiesa era stata danneggiata da un’esplosione avvenuta nelle
vicinanze e da schegge di proiettili, ma le sculture decorative dell’esterno
erano state rimosse all’inizio della guerra, e gli stipiti figurati della porta
del lato sud erano stati protetti da speroni in muratura. 

Mentre alcune città del nord, come Vicenza, erano ancora sottoposte
a violenti bombardamenti, a Pisa si iniziarono a smantellare le protezio-
ni antiaeree: alla fine di maggio erano stati demoliti il muro di protezio-
ne della porta di San Ranieri e il muro corrispondente all’interno della
chiesa, e rimossi i sacchi di sabbia posti tra il muro e la porta. In giugno
si iniziarono a smontare le protezioni del pulpito.

Si poneva inoltre il problema dei rifugi antiaerei, abbandonati ed
aperti, divenuti «gabinetti di decenza e luoghi di convegni amorosi»65. 

Il Politeama Pisano aveva subito danni irreparabili a causa dei bom-
bardamenti aerei e dei cannoneggiamenti. Il Comune deliberò quindi
di provvedere alla sua demolizione e al recupero di tutto il materiale
asportabile in legno e ferro, come la cupola e il palcoscenico. In mag-
gio fu affittato il giardino annesso al teatro distrutto a Luigi Bellini, già
affittuario dal 1942, che lo avrebbe potuto trasformare in un teatro
estivo, cinema all’aperto e teatro danzante, a condizione di svolgere i
lavori a proprie spese e di costruire un muro divisorio «per separare il
cinema estivo dal fabbricato semidistrutto del Politeama, in maniera da
evitare al pubblico la visione delle macerie»66. In giugno fu riattivato
parzialmente lo stabilimento della Saint Gobin, «prima scintilla di vita
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in mezzo alle immane rovine prodotte dalla guerra»67.
A Pisa stavano cominciando a tornare le opere mobili. Alla fine di

settembre, gli specchi del pulpito di Giovanni Pisano, depositati in
Duomo, attiravano la curiosità dei visitatori «i quali non si peritano di
scavalcare il recinto anche per andare a vederli da vicino, e toccarli e
tentare di rimuoverli; e tuttociò ad onta della continua sorveglianza da
parte dei custodi»68. L’8 ottobre erano già stati rimessi in opera.

Iniziò così la ricostruzione. Particolarmente difficili si presentavano
gli interventi in quelle chiese in cui le esplosioni, avendo danneggiato in
modo particolarmente grave gli elementi delle trasformazioni subite nei
secoli, avevano condotto ad un restauro che poneva «in evidenza alcune
delle originarie caratteristiche dell’edificio medioevale»69. All’Oratorio
di S. Bernardino venne così demolita la chiesa nuova, rettangolare, ad-
dossata all’antica rotonda romanica. In S. Michele in Borgo, per la per-
dita di buona parte delle decorazioni settecentesche, si deciderà di ri-
pristinare l’originale struttura romanica, così come in altri edifici monu-
mentali: «Si approfitta, cioè, dell’occasione per eliminare su di essi ogni
traccia delle passate trasformazioni», restituendoli «all’antico gusto me-
dievale romanico pisano»70.

Delicata anche la situazione dei Lungarni. La Soprintendenza «ac-
cettò […] senza preconcetti l’inserzione di nuove forme entro il vecchio
tessuto urbano»71 quando non fosse rimasta traccia alcuna del vecchio
edificio. Verranno banditi i primi concorsi per la ricostruzione dei pon-
ti72. Il 10 dicembre 1945 uscì un concorso di massima per la ricostruzio-
ne di Ponte di Mezzo «ad una od a tre luci», a cui seguì il 14 settembre
1946 un appalto concorso per la costruzione di un ponte ad un solo arco.

Con la ricostruzione verranno definitivamente eliminati interi quar-
tieri. «Dopo le distruzioni vennero le ricostruzioni. Un mondo a me
particolarmente caro era irrimediabilmente crollato, al suo posto ne
sorgeva uno in cemento armato, arido e ostile. Poche parti della mia
città erano state risparmiate dai distruttori e dai ricostruttori», come
scriveva Salvatore Pizzarello guardando la sua città73. 

La sorte degli affreschi del Camposanto era affidata alla competenza
di una commissione di esperti. Partecipavano alle riunioni Pietro Toe-
sca, Roberto Longhi, il col. De Wald. Vinse la soluzione del distacco,
sostenuta con convinzione dallo stesso Longhi. Nel 1946 il Comune e
l’Università votarono la costruzione di una nuova Domus Mazziniana,
che verrà inaugurata nel 1952. Nel 1947, in occasione della riapertura
della Mostra della Scultura Pisana del Trecento, il Comitato esecutivo
chiedeva al Ministero l’autorizzazione a rimuovere (nuovamente!) i
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pannelli del pulpito di Giovanni Pisano per poterli esporre. Un appun-
to manoscritto toglieva le speranze: «Contrario: i visitatori vadano al
Duomo. Non si può ammettere di smontare delle opere d’arte per una
mostra. Se vogliono possono esporre dei calchi!»74.

Nel 1954, la città tracciava un bilancio della situazione: «La ricostru-
zione di Pisa, dopo dieci anni dal 2 settembre 1944, non è ancora com-
piuta e forse occorrerà un altro decennio perché ogni traccia delle ferite
inferte alla Città sia del tutto scomparsa»75. Le guide turistiche dell’e-
poca, negli itinerari, erano costrette a segnalare i restauri in corso: «La
seconda guerra mondiale ha portato gravi lutti e distruzioni alla città.
Siamo ancora nella fase di ricostruzione che, per quanto riguarda i mo-
numenti d’arte, è affidata alla meritoria opera della Sovraintendenza al-
le belle arti»76.

Il 27 ottobre 1945 al Teatro Rossi di Pisa fu rappresentato per la pri-
ma volta il dramma di Domenico Sartori, Macerie, che si svolgeva a Pisa
nell’estate del 1945. Il primo atto ambientava la scena in una casa, e in
una famiglia, duramente colpite dalla guerra, macerie fisiche e macerie
morali: «Una stanza dell’ultimo piano di una delle innumerevoli case si-
nistrate di Pisa. Finestra nel fondo oltre la quale, contro il rosso tra-
monto, si stagliano i muri slabbrati di altre case colpite»77. Nel secondo
atto la ricostruzione stava iniziando a dare i suoi frutti e al sole rosseg-
giavano le tegole nuove: «Coraggio, via, signora… Coraggio! Lo so pur-
troppo: noi tutti siamo come quelle macerie là (accenna fuori della fine-
stra) che la guerra ha frustato, sconvolto, ma che non è riuscita a di-
struggere!… Siamo qui prostrati, avviliti, doloranti… ma ancora vivi! –
Domani quelle macerie che una mano volenterosa e pietosa rimetterà
insieme, torneranno ad essere parte integrante di questa nostra cara
città!… E così noi…»78.
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