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Abstract. L’idée d’un esprit du lieu qui se cacherait quelque
part appartiendrait-elle & un «monde enchanté» en voie de
déconstruction? N’y a-t-il pas, en effet, que des lieux, des
objets, des lignes, des formes, des couleurs, des parfums,
«matériels» pour I’essentiel, qui produisent leur effet
«immatériel» en cela méme qu’ils signifient et qu’ils
projettent un sens toujours opérant? Il y a des lieux qui
«inspirent», moins parce qu’ils seraient «habités» que parce
qu’ils «veulent dire» quelque chose ici et maintenant. A
I’instar de I’oracle de Delphes qu’évoque Héraclite (fragment
93), un lieu «ne dit pas, ne cache pas, mais signifie». Par-dela
toutes les approches de type magique, romantique ou
volontariste, le déchiffrement des signes et de leur pouvoir de
signification pourrait bien dés lors constituer la clef des
stratégies efficaces de repérage, de conservation et de
transmission de 1’esprit du lieu. A long terme, on ne tient
vraiment qu’a ce qui est signifiant.

Devant une assemblée qui entend réfléchir systématiquement a
I’esprit du lieu, il convient évidemment d’identifier d’entrée de jeu le
lieu d’ou I’on s’adresse a elle. Disons-le d’emblée, ce n’est pas ici
celui de ce qu’on pourrait appeler un spécialiste du patrimoine ou des
lieux de mémoire. C’est plutdt celui d’un philosophe de la culture et
d’un historien des idées, essentiellement préoccupé par le
déchiffrement des signes dans lesquels se dit I’expérience humaine a
travers les ages, les lieux et les cultures.

Le présent propos porte sur la question théme de ce
symposium scientifique de Québec : ou se cache I’esprit du lieu?
Dans une premiére partie, seront rappelés quelques traits majeurs du
concept d’esprit du lieu et des conditions particuliéres de son
émergence. La deuxiéme partie s’emploiera a expliciter certaines
ambivalences qui entourent ce concept dans le contexte — d’abord
occidental, il est vrai — de sociétés qui tiennent a proclamer leur
rationalité¢ et leur «sortie de la religion». En troisiéme lieu, si I’on
peut dire ici, et en guise de contribution a la construction de la
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réflexion commune, on entend suggérer comment une approche
centrée sur le pouvoir des signes, leur déchiffrement et leur
réappropriation, pourrait permettre d’ceuvrer au service de 1’esprit du
lieu sans devoir réendosser des perspectives que nous ne voudrions
ou ne pourrions plus promouvoir.

1. Un concept né dans un monde «enchanté»

L’histoire du concept romain de «génie du lieu», qui est I’ancétre de
celui d’esprit du lieu, est tout-a-fait passionnante (Murray 1989,
Nitzsche 1975, Zilsel 1993). Elle montre a 1’évidence qu’il s’agit
d’un concept que nous qualifierions volontiers d’«animiste», voire de
«magique». La pensée antique était convaincue que les lieux sont
habités par des étres mystérieux, insaisissables mais individualisés,
chargés de veiller sur eux, voire de les défendre ou d’en éloigner les
intrus hostiles et les profanateurs, parfois méme d’autres «génies»
aux intentions malveillantes. On a progressivement humanisé ce
«géniex» et considéré les gens talentueux comme porteurs d’un génie,
voire comme des génies eux-mémes. Mais il y a toujours, en arriére-
plan, un monde «habité» par des forces vivantes qui, d’une manicre
ou d’une autre, interviennent dans le cours des événements et de
I’existence des humains, et d’abord de ceux qui fréquentent leurs
lieux. Des sites émergent ainsi comme plus forts, plus «habitésy,
plus «inspirés» et «inspirantsy.

Sans justifier nécessairement 1’appellation de «religieuse»,
cette trame de fond évolue d’emblée dans un monde ou toutes les
forces et toutes les présences ne sont pas de I’ordre du visible et du
mesurable. Les humains doivent y traiter avec les «génies» des lieux,
dans des échanges dont il est d’ailleurs possible de ne pas sortir
indemne, tel Jacob aprés sa lutte nocturne avec 1’Ange. Il faut
négocier avec eux, leur offrir des présents, parfois des sacrifices
colteux, les honorer, — en tout cas, respecter leur demeure, leur
silence ou leur musique. S’instaure ainsi un réseau complexe de
relations avec ceux qui habitent, invisiblement mais efficacement, les
lieux naturels et les lieux érigés par les humains. La littérature
ancienne foisonne de cette reconnaissance d’un monde qui ne se
réduit pas a ce qui est visible et cernable. C’est largement en
référence a cette vision des choses que 1’on a parlé d’un monde
«enchanté», «magifié» en quelque sorte, dans lequel les humains
sont en interaction avec les esprits et les dieux et essaient de
composer avec ce qui pourrait compromettre leur «salut», c’est-a-
dire I’heureuse issue, ici et maintenant, de 1’aventure humaine.

Il s’agit 1a d’un faisceau sémantique extrémement complexe,
qu’il n’est pas question de réduire ou de reléguer au pays des
merveilles d’Alice ou au génie sortant de la lampe d’Aladin. 11 faut
plutét en percevoir la prégnance pour la compréhension de la
dynamique qui, dans la fréquentation des lieux naturels ou humains,
relie la matérialit¢ a quelque chose que 1’on veut bien qualifier
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d’«immatériel», c’est-a-dire qui ne se limite pas a I’'immédiatement
percu et mesurable. C’est un peu cela, I’«esprit» : une présence qui
inspire et aspire, a la maniére d’un souffle dont de grandes traditions
religieuses ont reconnu I’importance primordiale pour le pouvoir
créateur lui-méme : «I’esprit de Dieu planait sur les eaux», raconte le
premier verset de la Genése. Comme si 1’esprit précédait
I’émergence du lieu lui-méme, comme si 1’esprit construisait son
lieu.

Point n’est besoin de céder ici au lyrisme pour apprécier la
richesse sémantique et anthropologique du concept d’esprit du lieu.
Ce qu’il faut voir, cependant, c’est que ces perspectives, qui exercent
toujours un certain pouvoir de séduction, appartiennent tout de méme
a des visions du monde de type sacral, animiste selon les uns,
religieux selon d’autres, magique selon d’autres encore. Selon les
visions de ce type, les lieux sont, a des degrés divers, habités par des
étres invisibles qui ont réalité substantielle et capacité d’agir et
d’imposer les régles et le décorum de leur fréquentation, voire leurs
rituels d’échange. On ne durcira pas indiment les choses au point de
devenir nous-mémes plus «naifs» que les Anciens, mais nous ne
devons pas occulter ces liens du concept d’esprit du lieu avec un
monde essentiellement «enchanté.

2. Un monde en voie de «désenchantement»

Qu’en est-il de ce monde enchanté dans des sociétés dont plusieurs
annoncent haut et fort qu’elles s’en sont affranchies a jamais? La
réponse a cette question est plus complexe qu’il n’y parait. C’est que,
a sa face méme et jusque dans I’«épistéme» dont elles s’abreuvent,
les civilisations dominantes ont bel et bien rompu avec le monde
sacral (Gauchet 1985 et 1998). 11 le fallait, d’ailleurs, dans la mesure
ou la connaissance scientifique et la percée technologique, sinon
I’organisation sociale elle-méme, n’auraient pas été possibles sans
une entrée résolue dans la rationalité, celle-la méme dont I’histoire a
montré qu’elle s’est formée en émergeant progressivement de la
domination d’un «arriere-monde». Max Weber a finement décrit
cette sortie du monde magique comme un «désenchantementy, un
«Entzaiiberung» au sens premier d’une sortie de la magie et du
sortilege (Weber 1964, 1995 et 1996).

En s’imposant comme univers de perception et d’action, le
«Logos» a permis le développement d’un mode d’intervention sur la
réalit¢ auquel s’identifie I’idée actuelle de développement. Des
sociétés sont ainsi considérées comme développées ou en voie de
développement selon qu’elles ont plus ou moins réalisé leur
«désenchantementy, quitte a laisser I’enchantement au vestiaire du
folklore et de la vie privée, et selon qu’elles seraient entrées dans la
rationalité. Le cadre de fonctionnement dominant, celui de la
science, de la technologie, de 1’ingénierie sociale, est un cadre de
rationalité a cent lieues de toutes les références magiques ou sacrales.
Nous évoluons dans un monde réticent a se soucier de quelque génie
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pouvant habiter les lieux naturels ou humains, voire ces «non-licux»
(Augé 1992) que nos quétes de sens nous aménent & découper dans
nos espaces. Mais cela ne signifie pas que les individus et les
sociétés elles-mémes ont délaissé toute expérience poétique. Il y
aurait méme bien des motifs d’estimer que, par d’autres voies et sous
d’autres figures, surgissent des mouvements de «ré-enchantement»
(Berger 2001), comme si le sacré se déplagait en d’autres lieux et en
d’autres expériences, a I’extérieur du temple ou des expériences
religieuses diiment brevetées (Bailey 2006). Nos sociétés seraient
ainsi traversées par un accueil inédit de I’irrationnel. Protestation
contre I’envahissement d’une rationalité dont on verrait bien qu’elle
n’est ni neutre ni froidement logique, mais imprégnée de valeurs et
d’intentions, a commencer par celle de vouloir dominer? Besoin
irrépressible inhérent a la condition humaine, sans cesse en quéte de
références significatives? Penchant facheux de parieurs impénitents
suspendus a toutes les loteries de salut?

L’analyse méme élémentaire nous oblige ici & d’infinies
nuances, comme toujours lorsqu’on s’intéresse a ce qui ne se mesure
ni ne se compte tout bétement. Retenons-en a tout le moins deux
enseignements, contradictoires en apparence seulement. D’une part,
reconnaissons que, dans les cultures dominantes et dans ce qu’on
pourrait appeler la culture internationale — ce qui inclut celle de
I’Unesco, par exemple —, il n’est guere possible de pratiquer des
approches magiques ou religieuses de 1’esprit du lieu. Certains
s’étonnent d’ailleurs de nos engouements pour un concept et un
univers épistémique qui ne résistent manifestement pas au
mouvement tectonique de «désenchantement» du monde. Par
ailleurs, et c’est le second enseignement dont il faut prendre acte, il
doit bien y avoir moyen de donner droit de cité aux visées qui sous-
tendent le discours sur 1’esprit du lieu et selon laquelle des lieux
peuvent renvoyer a autre chose qu’a leur seule matérialité. En tout
cas, on peut penser que, méme dans un monde désenchanté, des
voies sont possibles pour déchiffrer ce potentiel symbolique énorme.
A travers sa vision résolument intégratrice, la Déclaration de Québec
traduit sirement une volonté de surmonter ce clivage entre deux
visions du monde et deux ordres du pensable radicalement différents.
Elle invite aussi a explorer par quelles voies on peut penser et
pratiquer une promotion de la réalité¢ de 1’esprit du lieu qui ne nous
rameéne pas a la pensée magique. C’est dans ces voies que la
troisiéme partie de cet exposé propose de s’engager.

3. L’esprit du lieu et le pouvoir des signes

Nous avons besoin d’approches de la conception, de I’interprétation
et de la transmission de 1’esprit du lieu qui nous renvoient, bien sir,
aux humains qui «donnent» un sens aux lieux et qui peuvent donc en
changer. Mais ces approches doivent reconnaitre d’emblée qu’un lieu
«impose» aussi son sens et qu’il n’est ni possible ni légitime de lui
faire signifier n’importe quoi — «tous esprits confondus», pourrait-
on dire. En d’autres mots, les configurations et les arrangements
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d’éléments matériels — les seuls qui soient vraiment observables et
mesurables, d’ailleurs — commandent des lignes de signification qui
ne peuvent pas étre laissées au seul bon plaisir du prochain occupant
et qui ne tiennent pas davantage dans la seule émotion que peut en
tirer un observateur ou un pelerin. Et ce n’est pas le contenu d’une
affiche explicative ou d’un audio-guide qui peut créer 1’esprit du
lieu, pas davantage une politique volontariste de conservation,
encore moins quelque intuition aléatoire de qui y passe.

Il doit bien y avoir, dans les €éléments matériels d’un lieu,
dans leur forme, leur disposition et leur environnement, «quelque
chose» qui parle et impose respect par ce qu’il est en lui-méme et en
cela méme qu’il projette une signification. Les penseurs médiévaux
enseignaient couramment que le mode de causalité des symboles
rituels réside dans leur pouvoir de signification : «significando
causanty, ils causent en signifiant, c’est-a-dire en cela méme qu’ils
signifient.

Telle est bien la dynamique de ’ensemble du monde des
symboles. A la base, il y a toujours une réalité observable, palpable,
qui a son sens en elle-méme et qui, ancrée dans cette signification
premiére, est susceptible de déployer d’autres couches concentriques
de signification. Par exemple, si I’eau n’avait pas, de soi, le pouvoir
de faire surgir et de donner la vie, de désaltérer, de rafraichir, de
détruire aussi, il n’y aurait aucun sens a en faire un symbole de
renaissance spirituelle, de salut ou un instrument de déluge. Si le feu
n’avait pas, de soi, le pouvoir de réchauffer, d’embraser, de fondre,
de cautériser, de «marquery, il n’y aurait aucun sens a en faire un
symbole de réconfort, d’énergie, de passion dévorante, de
purification, de conflagration, de destruction ou de quelque
Pentecote. Et on ne pourrait pas faire du pelerinage un cheminement
intérieur et une reprise de contact avec les sources du moi et du
monde, s’il n’était pas, par nature, une marche sur des routes réelles,
un contact physique avec la terre et les pierres d’un pays, une
victoire sur un espace-temps.

L’esprit du lieu, n’est-ce pas le pouvoir de signification de
ce lieu, I’ensemble des couches de sens que ses éléments matériels et
leur configuration particuliére projettent et offrent au déchiffrage de
celles et ceux qui y viennent? Ces couches de sens interpellent notre
capacité de saisir et de comprendre, c’est-a-dire notre capacité de
saisir les significations a travers les éléments mesurables et
explicables. «Comprendre» est une activité cognitive qui dépasse la
seule émotion romantique de communion ou la seule empathie de
type fusionnel. C’est une opération de décodage. C’est ainsi que,
méme apres 1’oubli des rites ou des faits entourant 1’histoire d’un
site, le pouvoir de signification de ce site peut demeurer
puissamment opérant. Pourquoi? Parce qu’il a toujours en lui-méme
les ingrédients de son pouvoir de suggestion et de réverie qui ont
déja pu le faire considérer comme un lieu habité par un esprit, un lieu
enchanté, voire sacré. Homme du Nord et du froid, je peux ainsi
percevoir quelque chose de 1’esprit du lieu de cette oasis du grand
désert de sable ou de cette vallée de la forét tropicale. Homme de la
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mer, je peux saisir quelque chose de 1’esprit de ces lieux de
montagnes du toit du monde. Homme de la postmodernité, je peux
comprendre quelque chose d’un temple Maya, d’un masque africain,
d’un grenier du sud marocain, d’un temple shintoiste ou d’un cirque
romain.

Il y a bien telle chose que I’inscription du sens dans les
éléments matériels eux-mémes. Telle chose aussi qu’un sens qui n’en
finit plus d’émerger et de se déployer en cercles concentriques.
Certains de ces cercles sont plus accessibles a certaines personnes
plutdét qu’a d’autres, ou opérent a certains moments, en certaines
circonstances ou a certains ages plutdét qu’a d’autres. Mais, jamais,
on ne peut «faire» du sens a partir de ce qui n’en porterait pas. On
peut améliorer et affiner ses capacités de voir, d’entendre ou de lire,
mais cela ne crée pas les chefs-d’ceuvre, cela ne donne pas un esprit
a un lieu qui n’aurait pas en lui-méme la capacité d’en faire habiter.
Nos capacités de saisie et de récollection du sens ne peuvent jamais
se suppléer a la pauvreté et a la minceur d’un signe. C’est sans doute
pour cela qu’il arrive que des sites et des ceuvres périssent, et sans
qu’on puisse toujours accuser les humains d’avoir été des vandales
sans scrupules. Dans la culture aussi, il y a des mécanismes liés a la
survie du plus apte. Heureusement, d’ailleurs, sinon nous serions
condamnés a tout conserver en 1’état et nous perdrions jusqu’a la
possibilité de repérer les vrais immortels.

Nos stratégies de repérage, de conservation et de
transmission du patrimoine matériel et immatériel ne peuvent pas
faire 1’économie d’approches ainsi axées sur la signification des
lieux et des sites eux-mémes. Nous avons des lors besoin d’outils de
déchiffrement des signes pour déployer la signification culturelle des
lieux et des sites, pour décoder et nous approprier cela méme que
I’esprit du lieu semble avoir voulu exprimer dans des épistémés en
voie de disparition dans plusieurs de nos sociétés, mais qui n’a pas
perdu pour autant tout pouvoir de signification et toute capacité de
s’offrir a de nouvelles traductions.

Traduction, disons-nous. Traduction des signes et donc
tradition du sens. C’est bien la que conduit inévitablement 1’attention
a Iesprit du lieu. Tradition : «to trade», c’est-a-dire livrer, échanger
— Hermes, a la fois dieu des échanges et du commerce et messager
du sens, n’est-ce pas? Redire, interpréter — interpréter, au double
sens du mot, 'interpréte désignant autant le traducteur que ’artiste
qui joue Sophocle ou Mozart. Réactualiser, dire en d’autres signes,
dans un geste qui est a la fois déchiffrage et recréation, décodage et
recodage. C’est qu’il n’y a pas de moment ou le sens subsisterait ou
flotterait entre deux signes. Il y a plutdt et seulement cette fissure
insaisissable, cette «rupture instauratrice» que Michel de Certeau
suggérait d’appeler 1’«inter-dit» (De Certeau 1971), ce moment ou,
dans la confiance ou dans la foi, un sens se transmet a méme la mise
en place d’autres signes et ou un lieu est recréé en une sorte de «non-
lieu». Entre 1’épistéme d’un monde sacral, voire magique, et celle de
la rationalité qui est largement la nétre, un pont peut ainsi étre jeté,
par-dela D’inter-dit, 1a ou campe et opére 1’esprit du lieu. Notre
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volonté de repérer, de conserver et de transmettre 1’esprit du lieu
découpe d’clle-méme, on le voit, des taches de lecture et
d’interprétation qui — oui, toujours Hermeés — nous plongent dans
le cercle herméneutique, 1a ou un sens émerge a condition qu’on
I’accueille, 1a ou un sens est recu a condition qu’on le donne ou le
redonne.

Il ne se cache donc pas, 1’esprit du lieu. Il ne cache pas non
plus. Il signifie plutét, selon ce qu’évoquait Héraclite, ce grand
maitre de la pensée antique, a la fois si prés du monde de
I’enchantement et si attaché a la rationalité du Logos. Dans un texte
qui a été classé sous l'austére titre de «fragment 93» (Kirk and
Raven 1966), Héraclite dit de I’oracle de Delphes qu’«il ne dit pas
(ovte Aéyer), ne cache pas (oOte Kpovmtel), mais signifie (dAla
onuaiver)». Tel est le pouvoir d’une parole riche et d’un symbole :
ne pas dire trivialement, encore moins dissimuler, mais bien
signifier, c’est-a-dire offrir un sens au déchiffrement de qui veut et
peut ’accueillir. Telle est la puissance d’un sens qui se dit et s’offre
a la lecture interprétante et, dés lors, a la transmission. Tel est 1’esprit
du lieu, qui n’est ni a découvert, ni caché, mais qui se projette dans
des signes et s’offre ainsi a saisir et a traduire.

«Ou se cache I’esprit du lieu?», demandons-nous. En fait, il
ne se cache pas. Il est dans les signes, pour autant et aussi longtemps
que les signes signifient, pour autant et aussi longtemps qu’il y a
quelqu’un — des individus, des communautés — pour le repérer,
I’interpréter, le traduire, le conserver et le transmettre. Et, pour cela,
point n’est besoin de ressusciter quelque vision animiste du monde.
Point n’est besoin d’abuser du sacré.

% sk %k

Le présent symposium se tient a Québec. C’est 1a une belle occasion,
a travers la facon qu’ont les gens d’ici d’habiter I’espace et d’y faire
leur lieu, de saisir 1’esprit qui fonde et nourrit leur volonté
quadricentenaire d’y vivre, de le conserver et de le transmettre.
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