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Abstract. L’idée d’un esprit du lieu qui se cacherait quelque 
part appartiendrait-elle à un «monde enchanté» en voie de 
déconstruction? N’y a-t-il pas, en effet, que des lieux, des 
objets, des lignes, des formes, des couleurs, des parfums, 
«matériels» pour l’essentiel, qui produisent leur effet 
«immatériel» en cela même qu’ils signifient et qu’ils 
projettent un sens toujours opérant? Il y a des lieux qui 
«inspirent», moins parce qu’ils seraient «habités» que parce 
qu’ils «veulent dire» quelque chose ici et maintenant. À 
l’instar de l’oracle de Delphes qu’évoque Héraclite (fragment 
93), un lieu «ne dit pas, ne cache pas, mais signifie». Par-delà 
toutes les approches de type magique, romantique ou 
volontariste, le déchiffrement des signes et de leur pouvoir de 
signification pourrait bien dès lors constituer la clef des 
stratégies efficaces de repérage, de conservation et de 
transmission de l’esprit du lieu. À long terme, on ne tient 
vraiment qu’à ce qui est signifiant. 

 
 
Devant une assemblée qui entend réfléchir systématiquement à 
l’esprit du lieu, il convient évidemment d’identifier d’entrée de jeu le 
lieu d’où l’on s’adresse à elle. Disons-le d’emblée, ce n’est pas ici 
celui de ce qu’on pourrait appeler un spécialiste du patrimoine ou des 
lieux de mémoire. C’est plutôt celui d’un philosophe de la culture et 
d’un historien des idées, essentiellement préoccupé par le 
déchiffrement des signes dans lesquels se dit l’expérience humaine à 
travers les âges, les lieux et les cultures. 
 Le présent propos porte sur la question thème de ce 
symposium scientifique de Québec : où se cache l’esprit du lieu? 
Dans une première partie, seront rappelés quelques traits majeurs du 
concept d’esprit du lieu et des conditions particulières de son 
émergence. La deuxième partie s’emploiera à expliciter certaines 
ambivalences qui entourent ce concept dans le contexte ― d’abord 
occidental, il est vrai ― de sociétés qui tiennent à proclamer leur 
rationalité et leur «sortie de la religion». En troisième lieu, si l’on 
peut dire ici, et en guise de contribution à la construction de la 
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réflexion commune, on entend suggérer comment une approche 
centrée sur le pouvoir des signes, leur déchiffrement et leur 
réappropriation, pourrait permettre d’œuvrer au service de l’esprit du 
lieu sans devoir réendosser des perspectives que nous ne voudrions 
ou ne pourrions plus promouvoir. 

1. Un concept né dans un monde «enchanté» 

L’histoire du concept romain de «génie du lieu», qui est l’ancêtre de 
celui d’esprit du lieu, est tout-à-fait passionnante (Murray 1989, 
Nitzsche 1975, Zilsel 1993). Elle montre à l’évidence qu’il s’agit 
d’un concept que nous qualifierions volontiers d’«animiste», voire de 
«magique». La pensée antique était convaincue que les lieux sont 
habités par des êtres mystérieux, insaisissables mais individualisés, 
chargés de veiller sur eux, voire de les défendre ou d’en éloigner les 
intrus hostiles et les profanateurs, parfois même d’autres «génies» 
aux intentions malveillantes. On a progressivement humanisé ce 
«génie» et considéré les gens talentueux comme porteurs d’un génie, 
voire comme des génies eux-mêmes. Mais il y a toujours, en arrière-
plan, un monde «habité» par des forces vivantes qui, d’une manière 
ou d’une autre, interviennent dans le cours des événements et de 
l’existence des humains, et d’abord de ceux qui fréquentent leurs 
lieux. Des sites émergent ainsi comme plus forts, plus «habités», 
plus «inspirés» et «inspirants». 
 Sans justifier nécessairement l’appellation de «religieuse», 
cette trame de fond évolue d’emblée dans un monde où toutes les 
forces et toutes les présences ne sont pas de l’ordre du visible et du 
mesurable. Les humains doivent y traiter avec les «génies» des lieux, 
dans des échanges dont il est d’ailleurs possible de ne pas sortir 
indemne, tel Jacob après sa lutte nocturne avec l’Ange. Il faut 
négocier avec eux, leur offrir des présents, parfois des sacrifices 
coûteux, les honorer, ― en tout cas, respecter leur demeure, leur 
silence ou leur musique. S’instaure ainsi un réseau complexe de 
relations avec ceux qui habitent, invisiblement mais efficacement, les 
lieux naturels et les lieux érigés par les humains. La littérature 
ancienne foisonne de cette reconnaissance d’un monde qui ne se 
réduit pas à ce qui est visible et cernable. C’est largement en 
référence à cette vision des choses que l’on a parlé d’un monde 
«enchanté», «magifié» en quelque sorte, dans lequel les humains 
sont en interaction avec les esprits et les dieux et essaient de 
composer avec ce qui pourrait compromettre leur «salut», c’est-à-
dire l’heureuse issue, ici et maintenant, de l’aventure humaine. 
 Il s’agit là d’un faisceau sémantique extrêmement complexe, 
qu’il n’est pas question de réduire ou de reléguer au pays des 
merveilles d’Alice ou au génie sortant de la lampe d’Aladin. Il faut 
plutôt en percevoir la prégnance pour la compréhension de la 
dynamique qui, dans la fréquentation des lieux naturels ou humains, 
relie la matérialité à quelque chose que l’on veut bien qualifier 
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d’«immatériel», c’est-à-dire qui ne se limite pas à l’immédiatement 
perçu et mesurable. C’est un peu cela, l’«esprit» : une présence qui 
inspire et aspire, à la manière d’un souffle dont de grandes traditions 
religieuses ont reconnu l’importance primordiale pour le pouvoir 
créateur lui-même : «l’esprit de Dieu planait sur les eaux», raconte le 
premier verset de la Genèse. Comme si l’esprit précédait 
l’émergence du lieu lui-même, comme si l’esprit construisait son 
lieu. 
 Point n’est besoin de céder ici au lyrisme pour apprécier la 
richesse sémantique et anthropologique du concept d’esprit du lieu. 
Ce qu’il faut voir, cependant, c’est que ces perspectives, qui exercent 
toujours un certain pouvoir de séduction, appartiennent tout de même 
à des visions du monde de type sacral, animiste selon les uns, 
religieux selon d’autres, magique selon d’autres encore. Selon les 
visions de ce type, les lieux sont, à des degrés divers, habités par des 
êtres invisibles qui ont réalité substantielle et capacité d’agir et 
d’imposer les règles et le décorum de leur fréquentation, voire leurs 
rituels d’échange. On ne durcira pas indûment les choses au point de 
devenir nous-mêmes plus «naïfs» que les Anciens, mais nous ne 
devons pas occulter ces liens du concept d’esprit du lieu avec un 
monde essentiellement «enchanté». 

2. Un monde en voie de «désenchantement» 

Qu’en est-il de ce monde enchanté dans des sociétés dont plusieurs 
annoncent haut et fort qu’elles s’en sont affranchies à jamais? La 
réponse à cette question est plus complexe qu’il n’y paraît. C’est que, 
à sa face même et jusque dans l’«épistémè» dont elles s’abreuvent, 
les civilisations dominantes ont bel et bien rompu avec le monde 
sacral (Gauchet 1985 et 1998). Il le fallait, d’ailleurs, dans la mesure 
où la connaissance scientifique et la percée technologique, sinon 
l’organisation sociale elle-même, n’auraient pas été possibles sans 
une entrée résolue dans la rationalité, celle-là même dont l’histoire a 
montré qu’elle s’est formée en émergeant progressivement de la 
domination d’un «arrière-monde». Max Weber a finement décrit 
cette sortie du monde magique comme un «désenchantement», un 
«Entzaüberung» au sens premier d’une sortie de la magie et du 
sortilège (Weber 1964, 1995 et 1996). 
 En s’imposant comme univers de perception et d’action, le 
«Logos» a permis le développement d’un mode d’intervention sur la 
réalité auquel s’identifie l’idée actuelle de développement. Des 
sociétés sont ainsi considérées comme développées ou en voie de 
développement selon qu’elles ont plus ou moins réalisé leur 
«désenchantement», quitte à laisser l’enchantement au vestiaire du 
folklore et de la vie privée, et selon qu’elles seraient entrées dans la 
rationalité. Le cadre de fonctionnement dominant, celui de la 
science, de la technologie, de l’ingénierie sociale, est un cadre de 
rationalité à cent lieues de toutes les références magiques ou sacrales. 
Nous évoluons dans un monde réticent à se soucier de quelque génie 
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pouvant habiter les lieux naturels ou humains, voire ces «non-lieux» 
(Augé 1992) que nos quêtes de sens nous amènent à découper dans 
nos espaces. Mais cela ne signifie pas que les individus et les 
sociétés elles-mêmes ont délaissé toute expérience poétique. Il y 
aurait même bien des motifs d’estimer que, par d’autres voies et sous 
d’autres figures, surgissent des mouvements de «ré-enchantement» 
(Berger 2001), comme si le sacré se déplaçait en d’autres lieux et en 
d’autres expériences, à l’extérieur du temple ou des expériences 
religieuses dûment brevetées (Bailey 2006). Nos sociétés seraient 
ainsi traversées par un accueil inédit de l’irrationnel. Protestation 
contre l’envahissement d’une rationalité dont on verrait bien qu’elle 
n’est ni neutre ni froidement logique, mais imprégnée de valeurs et 
d’intentions, à commencer par celle de vouloir dominer? Besoin 
irrépressible inhérent à la condition humaine, sans cesse en quête de 
références significatives? Penchant fâcheux de parieurs impénitents 
suspendus à toutes les loteries de salut? 
 L’analyse même élémentaire nous oblige ici à d’infinies 
nuances, comme toujours lorsqu’on s’intéresse à ce qui ne se mesure 
ni ne se compte tout bêtement. Retenons-en à tout le moins deux 
enseignements, contradictoires en apparence seulement. D’une part, 
reconnaissons que, dans les cultures dominantes et dans ce qu’on 
pourrait appeler la culture internationale ― ce qui inclut celle de 
l’Unesco, par exemple ―, il n’est guère possible de pratiquer des 
approches magiques ou religieuses de l’esprit du lieu. Certains 
s’étonnent d’ailleurs de nos engouements pour un concept et un 
univers épistémique qui ne résistent manifestement pas au 
mouvement tectonique de «désenchantement» du monde. Par 
ailleurs, et c’est le second enseignement dont il faut prendre acte, il 
doit bien y avoir moyen de donner droit de cité aux visées qui sous-
tendent le discours sur l’esprit du lieu et selon laquelle des lieux 
peuvent renvoyer à autre chose qu’à leur seule matérialité. En tout 
cas, on peut penser que, même dans un monde désenchanté, des 
voies sont possibles pour déchiffrer ce potentiel symbolique énorme. 
À travers sa vision résolument intégratrice, la Déclaration de Québec 
traduit sûrement une volonté de surmonter ce clivage entre deux 
visions du monde et deux ordres du pensable radicalement différents. 
Elle invite aussi à explorer par quelles voies on peut penser et 
pratiquer une promotion de la réalité de l’esprit du lieu qui ne nous 
ramène pas à la pensée magique. C’est dans ces voies que la 
troisième partie de cet exposé propose de s’engager. 

3. L’esprit du lieu et le pouvoir des signes 

Nous avons besoin d’approches de la conception, de l’interprétation 
et de la transmission de l’esprit du lieu qui nous renvoient, bien sûr, 
aux humains qui «donnent» un sens aux lieux et qui peuvent donc en 
changer. Mais ces approches doivent reconnaître d’emblée qu’un lieu 
«impose» aussi son sens et qu’il n’est ni possible ni légitime de lui 
faire signifier n’importe quoi — «tous esprits confondus», pourrait-
on dire. En d’autres mots, les configurations et les arrangements 
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d’éléments matériels ― les seuls qui soient vraiment observables et 
mesurables, d’ailleurs ― commandent des lignes de signification qui 
ne peuvent pas être laissées au seul bon plaisir du prochain occupant 
et qui ne tiennent pas davantage dans la seule émotion que peut en 
tirer un observateur ou un pèlerin. Et ce n’est pas le contenu d’une 
affiche explicative ou d’un audio-guide qui peut créer l’esprit du 
lieu, pas davantage une politique volontariste de conservation, 
encore moins quelque intuition aléatoire de qui y passe. 
 Il doit bien y avoir, dans les éléments matériels d’un lieu, 
dans leur forme, leur disposition et leur environnement, «quelque 
chose» qui parle et impose respect par ce qu’il est en lui-même et en 
cela même qu’il projette une signification. Les penseurs médiévaux 
enseignaient couramment que le mode de causalité des symboles 
rituels réside dans leur pouvoir de signification : «significando 
causant», ils causent en signifiant, c’est-à-dire en cela même qu’ils 
signifient. 
 Telle est bien la dynamique de l’ensemble du monde des 
symboles. À la base, il y a toujours une réalité observable, palpable, 
qui a son sens en elle-même et qui, ancrée dans cette signification 
première, est susceptible de déployer d’autres couches concentriques 
de signification. Par exemple, si l’eau n’avait pas, de soi, le pouvoir 
de faire surgir et de donner la vie, de désaltérer, de rafraîchir, de 
détruire aussi, il n’y aurait aucun sens à en faire un symbole de 
renaissance spirituelle, de salut ou un instrument de déluge. Si le feu 
n’avait pas, de soi, le pouvoir de réchauffer, d’embraser, de fondre, 
de cautériser, de «marquer», il n’y aurait aucun sens à en faire un 
symbole de réconfort, d’énergie, de passion dévorante, de 
purification, de conflagration, de destruction ou de quelque 
Pentecôte. Et on ne pourrait pas faire du pèlerinage un cheminement 
intérieur et une reprise de contact avec les sources du moi et du 
monde, s’il n’était pas, par nature, une marche sur des routes réelles, 
un contact physique avec la terre et les pierres d’un pays, une 
victoire sur un espace-temps. 
 L’esprit du lieu, n’est-ce pas le pouvoir de signification de 
ce lieu, l’ensemble des couches de sens que ses éléments matériels et 
leur configuration particulière projettent et offrent au déchiffrage de 
celles et ceux qui y viennent? Ces couches de sens interpellent notre 
capacité de saisir et de comprendre, c’est-à-dire notre capacité de 
saisir les significations à travers les éléments mesurables et 
explicables. «Comprendre» est une activité cognitive qui dépasse la 
seule émotion romantique de communion ou la seule empathie de 
type fusionnel. C’est une opération de décodage. C’est ainsi que, 
même après l’oubli des rites ou des faits entourant l’histoire d’un 
site, le pouvoir de signification de ce site peut demeurer 
puissamment opérant. Pourquoi? Parce qu’il a toujours en lui-même 
les ingrédients de son pouvoir de suggestion et de rêverie qui ont 
déjà pu le faire considérer comme un lieu habité par un esprit, un lieu 
enchanté, voire sacré. Homme du Nord et du froid, je peux ainsi 
percevoir quelque chose de l’esprit du lieu de cette oasis du grand 
désert de sable ou de cette vallée de la forêt tropicale. Homme de la 
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mer, je peux saisir quelque chose de l’esprit de ces lieux de 
montagnes du toit du monde. Homme de la postmodernité, je peux 
comprendre quelque chose d’un temple Maya, d’un masque africain, 
d’un grenier du sud marocain, d’un temple shintoïste ou d’un cirque 
romain. 
 Il y a bien telle chose que l’inscription du sens dans les 
éléments matériels eux-mêmes. Telle chose aussi qu’un sens qui n’en 
finit plus d’émerger et de se déployer en cercles concentriques. 
Certains de ces cercles sont plus accessibles à certaines personnes 
plutôt qu’à d’autres, ou opèrent à certains moments, en certaines 
circonstances ou à certains âges plutôt qu’à d’autres. Mais, jamais, 
on ne peut «faire» du sens à partir de ce qui n’en porterait pas. On 
peut améliorer et affiner ses capacités de voir, d’entendre ou de lire, 
mais cela ne crée pas les chefs-d’œuvre, cela ne donne pas un esprit 
à un lieu qui n’aurait pas en lui-même la capacité d’en faire habiter. 
Nos capacités de saisie et de récollection du sens ne peuvent jamais 
se suppléer à la pauvreté et à la minceur d’un signe. C’est sans doute 
pour cela qu’il arrive que des sites et des œuvres périssent, et sans 
qu’on puisse toujours accuser les humains d’avoir été des vandales 
sans scrupules. Dans la culture aussi, il y a des mécanismes liés à la 
survie du plus apte. Heureusement, d’ailleurs, sinon nous serions 
condamnés à tout conserver en l’état et nous perdrions jusqu’à la 
possibilité de repérer les vrais immortels. 
 Nos stratégies de repérage, de conservation et de 
transmission du patrimoine matériel et immatériel ne peuvent pas 
faire l’économie d’approches ainsi axées sur la signification des 
lieux et des sites eux-mêmes. Nous avons dès lors besoin d’outils de 
déchiffrement des signes pour déployer la signification culturelle des 
lieux et des sites, pour décoder et nous approprier cela même que 
l’esprit du lieu semble avoir voulu exprimer dans des épistémès en 
voie de disparition dans plusieurs de nos sociétés, mais qui n’a pas 
perdu pour autant tout pouvoir de signification et toute capacité de 
s’offrir à de nouvelles traductions. 
 Traduction, disons-nous. Traduction des signes et donc 
tradition du sens. C’est bien là que conduit inévitablement l’attention 
à l’esprit du lieu. Tradition : «to trade», c’est-à-dire livrer, échanger 
— Hermès, à la fois dieu des échanges et du commerce et messager 
du sens, n’est-ce pas? Redire, interpréter — interpréter, au double 
sens du mot, l’interprète désignant autant le traducteur que l’artiste 
qui joue Sophocle ou Mozart. Réactualiser, dire en d’autres signes, 
dans un geste qui est à la fois déchiffrage et recréation, décodage et 
recodage. C’est qu’il n’y a pas de moment où le sens subsisterait ou 
flotterait entre deux signes. Il y a plutôt et seulement cette fissure 
insaisissable, cette «rupture instauratrice» que Michel de Certeau 
suggérait d’appeler l’«inter-dit» (De Certeau 1971), ce moment où, 
dans la confiance ou dans la foi, un sens se transmet à même la mise 
en place d’autres signes et où un lieu est recréé en une sorte de «non-
lieu». Entre l’épistémè d’un monde sacral, voire magique, et celle de 
la rationalité qui est largement la nôtre, un pont peut ainsi être jeté, 
par-delà l’inter-dit, là où campe et opère l’esprit du lieu. Notre 
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volonté de repérer, de conserver et de transmettre l’esprit du lieu 
découpe d’elle-même, on le voit, des tâches de lecture et 
d’interprétation qui ― oui, toujours Hermès ― nous plongent dans 
le cercle herméneutique, là où un sens émerge à condition qu’on 
l’accueille, là où un sens est reçu à condition qu’on le donne ou le 
redonne. 
 Il ne se cache donc pas, l’esprit du lieu. Il ne cache pas non 
plus. Il signifie plutôt, selon ce qu’évoquait Héraclite, ce grand 
maître de la pensée antique, à la fois si près du monde de 
l’enchantement et si attaché à la rationalité du Logos. Dans un texte 
qui a été classé sous l’austère titre de «fragment 93» (Kirk and 
Raven 1966), Héraclite dit de l’oracle de Delphes qu’«il ne dit pas 
(ούτε λέγει), ne cache pas (ούτε κρύπτει), mais signifie (άλλα 
σημαίνει)». Tel est le pouvoir d’une parole riche et d’un symbole : 
ne pas dire trivialement, encore moins dissimuler, mais bien 
signifier, c’est-à-dire offrir un sens au déchiffrement de qui veut et 
peut l’accueillir. Telle est la puissance d’un sens qui se dit et s’offre 
à la lecture interprétante et, dès lors, à la transmission. Tel est l’esprit 
du lieu, qui n’est ni à découvert, ni caché, mais qui se projette dans 
des signes et s’offre ainsi à saisir et à traduire. 
 «Où se cache l’esprit du lieu?», demandons-nous. En fait, il 
ne se cache pas. Il est dans les signes, pour autant et aussi longtemps 
que les signes signifient, pour autant et aussi longtemps qu’il y a 
quelqu’un ― des individus, des communautés ― pour le repérer, 
l’interpréter, le traduire, le conserver et le transmettre. Et, pour cela, 
point n’est besoin de ressusciter quelque vision animiste du monde. 
Point n’est besoin d’abuser du sacré. 
* * * 
Le présent symposium se tient à Québec. C’est là une belle occasion, 
à travers la façon qu’ont les gens d’ici d’habiter l’espace et d’y faire 
leur lieu, de saisir l’esprit qui fonde et nourrit leur volonté 
quadricentenaire d’y vivre, de le conserver et de le transmettre. 
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